Quando finalmente arriviamo nella sua cameretta, tra un giro del tavolo e uno del tappeto, una mano sapiente ha già reso l’ambiente adatto a conciliare il sonno, la stanza in penombra, solo la luce fioca dell’abat-jour a rischiararne debolmente le pareti. I peluche sono stati sistemati nei cestoni traboccanti di pupazzi, i libri delle favole incastrati nella libreria stipata di giochi, puzzle, lavoretti e farfalle di carta con le ali maltrattate. La prendo in braccio e la adagio sul letto, rimboccandole le coperte. Lei sospira mansueta, mi lascia fare, silenziosa ma con gli occhi aperti e vigili, a fissare il soffitto, come se fosse in corso una fase di profonda riflessione.
Poi, rotolando su se stessa, strofina il viso sul cuscino, fino a tornare supina, si aggiusta le lenzuola e mi guarda. È il suo modo per dirmi che è pronta, possiamo iniziare il nostro rito dell’addormentamento.
Sto per cominciare a leggerle la favola che abbiamo scelto per la buonanotte, quando mi sorprende con una domanda.
«Papà, ma tu che lavoro fai?» mi chiede.
«Il… il direttore commerciale» rispondo con poca convinzione.
Devo ancora abituarmi del tutto all’idea.
Ho lavorato molto e con dedizione per arrivare sino a qui, ma adesso che ci sono vivo sensazioni contrastanti di soddisfazione e inadeguatezza. Mi sembra sempre che mi manchi qualcosa. Non sono un grande esperto dei mercati, non vivo per vendere, nel mio sistema di valori le persone valgono di più delle marginalità. Non assomiglio al direttore commerciale che c’era prima di me. Ma il suo spirito aleggia ancora negli uffici e tra i dipendenti più anziani, permea i corridoi e le scale dell’azienda (o della bottega, come la chiama ancora qualcuno). E questa cosa, forse, è quella che mi disturba di più. Percepire la sua presenza, dovermi sempre confrontare con un metro di paragone tarato sul mio predecessore mi mette a disagio, anche se a volte, devo ammettere, i paragoni depongono a mio favore.
Il fatto è, credo, che non ho ancora trovato il mio posto in questo mondo.
Così accade che nei momenti più imprevedibili mi sorprendo a chiedermi quanto durerò nel mio nuovo ruolo e cosa sarà che mi farà vacillare o forse cadere irrimediabilmente.
Perché accadrà qualcosa prima o poi, ne sono certo.
«E cosa fa un direttore commerciale?» incalza la piccola, che vive con sospetto questo mio imbambolamento. Stavo forse pensando ad altro?
Se vuoi sapere cosa fa un direttore commerciale, potresti leggerti il mio mansionario, penso – anzi, come ci ha tenuto a precisare il responsabile delle risorse umane, la mia job description (aggiungendo disgustato: «E, per carità, non usiamo più termini da Medioevo»).
Ma mia figlia ha solo quattro anni, non sa ancora leggere.
Lo so.
Però ogni tanto mi farebbe comodo, mi farebbe risparmiare tempo.
Non ce n’è mai abbastanza per fare tutto.
Allora provo a raccontarglielo così.
«Quando va al lavoro, papà si trasforma in un supereroe, come i Pj Masks. Dopo che ti ho accompagnata all’asilo…» scusate, maestre «… alla scuola dell’infanzia, la mia macchina si trasforma, come la Gattomobile di Gattoboy, e io divento il Direttore Commerciale, con la D e la C maiuscole.»
«Ma le maiuscole ti fanno venire i muscoli?» mi interroga Matilde.
«Eh, magari,» sospiro io tastando i miei bicipiti flaccidi «direi di no, però mi danno dei superpoteri.»
«Davvero?» mi chiede incredula.
«Certamente,» rispondo enfatico «devi sapere che il Direttore Commerciale, quando è all’opera, diventa come un Giano Bifronte…»
«E cos’è un Cianobironte?»
Sento le labbra incurvarsi in un sorriso muto. Prendo tempo, godendomi l’eco della sua voce che mi risuona in testa ripetendo “Cianobironte” ancora e ancora, fino ad affievolirsi e scomparire definitivamente. Ma la domanda è seria, che diamine! E richiede una risposta adeguata.
«Un Cianobironte» mi prendo la libertà di scandire bene il nome storpiato «è una specie di dio, uno che può fare di tutto, come le Winx quando usano i loro poteri… e ha due facce, una per guardare avanti e una indietro, una dentro e una fuori. Come se tu avessi due occhi, un naso e una bocca anche sulla parte dietro della testa.» Le appoggio due dita sulla nuca, scompigliandole i capelli, per farle capire. Lei ride, di una risata così piena e coinvolgente che vorrei farla durare per sempre. E invece, improvvisamente, si fa seria.
«E come fa col cerchietto?» mi chiede preoccupata.
«Be’, è un maschio, suppongo che non ne abbia bisogno» minimizzo.
«Ah, okay» mi risponde assorta, come se stesse già pensando ad altro.
Nell’escalation delle sue domande, quando so che sta per arrivare quella cui non saprò rispondere, lei la risolve così, con questo “ah, okay”, che significa che va bene, ha capito. Non so se sia vero appagamento della sua curiosità o semplice compassione nei miei confronti. Come a dire: papà, non sforzarti, capisco, va tutto bene, arriva fin dove puoi, per approfondire ci saranno altre occasioni, non affaticarti oltre.
«Però, se vuoi, possiamo chiederglielo…» azzardo.
«Chiedergli cosa?» ribatte lei, quasi assente.
«Del cerchietto, dico.»
«No, no, non importa» mi risponde concentrata.
Sospira di nuovo, guardando il soffitto, le dita delle mani incrociate tra loro, sul petto. È il suo modo silenzioso per dirmi che sta aspettando il seguito.
«Allora, ti stavo dicendo del Direttore Commerciale, che ha due teste…» provo a riprendere con più enfasi.
«Ma tu non hai due teste, papà» mi interrompe.
«No, hai ragione, ma quando vado in ufficio indosso una maschera che mi mette gli occhi anche dietro. Non lo sapevi?»
«No.» Ora ride di nuovo. Sa che la sto imbrogliando, ma decide di stare al gioco.
«Ecco, allora, con una testa il Direttore Commerciale racconta quello che fa la sua azienda, pardon, l’azienda per cui lavora, a chi sta fuori, ai clienti e a quelle persone che non lavorano con lui; con l’altra testa, invece, cerca di spiegarla a chi sta dentro, cioè ai colleghi.»
Marika Gallina (proprietario verificato)
Ho avuto il piacere di leggerlo in anteprima, questo libro è divertente e commovente insieme. Offre uno sguardo profondo e realistico sulla vita di un direttore commerciale. Ti mette davanti spaccati di vita: la forza della famiglia, la fiducia nella propria squadra di lavoro, la nostra vulnerabilità, e la ridefinizione di successo personale. È una lettura terapeutica e stimolante condita dalla grande ironia di Francesco. Consigliato a tutti.
Annagiulia Bortolotti
Con Francesco, l’autore, siamo amici fin dall’asilo.
E forse anche per questo leggere questo libro è stato ancora più speciale.
Ho avuto la fortuna di leggerlo in anteprima… e devo dire che mi ha davvero lasciato qualcosa.
Non è solo una storia: è un pezzo di vita. Una storia vera, raccontata con autenticità, anche se in parte romanzata, con alcuni elementi adattati per esigenze narrative.
Ci sono momenti in cui ho sorriso, anche tanto, e altri in cui mi sono emozionata davvero. È uno di quei libri che ti prende perché è sincero, perché ti ci ritrovi, perché arriva senza filtri.
Per me ha un valore ancora più forte, perché dietro queste pagine c’è una persona a cui voglio bene da sempre. E, anche se nel libro non si chiama Francesco, io tra le righe ho riconosciuto lui: il suo modo di pensare, di affrontare le cose, di vivere.
È una lettura che scorre, ma che allo stesso tempo lascia qualcosa.
Se cercate un libro autentico, che faccia sorridere e riflettere insieme, ve lo consiglio davvero.
E poi c’è un motivo in più per sceglierlo: il ricavato sarà devoluto alla LILT. Un gesto concreto che dà ancora più valore a questa storia.
michela.bianco-7370
Ironico, profondo, commovente. VERO
Conoscere l’autore e il suo contesto può cambiare la percezione. Ma la storia è vibrante e lucidamente umana. Ti costringe, nel senso positivo del termine, a riflettere. Ma sempre con il sorriso. L’ironia ci salverà la vita. Da consigliare e regalare, soprattutto a chi ha ruoli manageriali commerciali. Touche’
marcello bianchin (proprietario verificato)
“Il Direttore Commerciale” di Francesco Da Riva è molto più di un racconto su come affrontare un imprevisto medico di grave entità. È un ritratto lucido, onesto e a tratti dolorosamente ironico dello smarrimento che accomuna molti professionisti e padri della nostra generazione.
Il libro fotografa in modo impeccabile quell’equilibrio precario su cui si muovono i manager di oggi, stretti tra le aspettative di performance aziendali (rese ancora più complesse dalla pandemia), le responsabilità familiari e l’illusione di poter avere sempre tutto sotto controllo. L’espediente narrativo più riuscito del testo è il dialogo continuo del protagonista con il suo alter-ego: il “Direttore Commerciale” interiore. Questa voce, cinica, pragmatica e ossessionata dall’efficienza e dal problem solving, si scontra inesorabilmente con la vulnerabilità del corpo umano, con le paure di un padre che aspetta una figlia e con le inefficienze di un sistema ospedaliero che non risponde alle logiche del consumatore/cliente. Francesco Da Riva ha il merito di mettere a nudo le nostre fragilità senza mai scadere nel pietismo, usando un’ironia tagliente che fa riflettere. È un libro che tocca corde profonde, capace di parlare a chiunque si sia mai chiesto, tra una call di lavoro e un’emergenza familiare, quale sia davvero il senso della parola “resilienza” e quali siano le priorità per cui vale la pena lottare.
Una lettura potente, sincera e profondamente umana. Consigliatissimo, in particolare a chi ogni giorno cerca di far quadrare i numeri del lavoro con quelli, ben più importanti, della vita.
Giorgio Bianchi (proprietario verificato)
Bravo Francesco, ti leggerò con piacere. Della tua storia avevo solo vaghe notizie, ma vedere che sei riuscito a scriverne per condividere l’esperienza è grande merito. E aiuta a guarire le ferite (ne so qualcosa anch’io!)
Fabio Sartore (proprietario verificato)
Devo ancora leggerlo ma so già che sarà un signor libro. La persona che lo ha scritto ha uno spessore morale ed intellettuale di un certo tipo. Ti auguro il meglio perché te lo meiriti.
Fabio Sartore