L’Ultima Anfora: l’Eredità

ANTEPRIMA NON EDITATA

Cuma, 550 a.C.

Nel tardo pomeriggio Phlegraios (la Piana Flegrea) si stendeva sotto un cielo uniforme, color cotto, come una lastra di terracotta. Sulla caldera l’aria tremolava, percorsa da correnti sottili e irregolari. Il vento, sospinto dal golfo, portava con sé l’odore acre del sale e dello zolfo. I cipressi lungo i vicoli di Cuma si piegavano e si scuotevano, rivelando, fra le radici contorte, blocchi di pietra greca e colonne euboiche semisepolte. Non era necessario leggere le iscrizioni: la pietra testimoniava un’epoca anteriore persino ad Atene.

Dove ora il terreno precipitava in declivi polverosi, un tempo sorgevano steli votive e altari fumanti. Le lastre sconnesse conservavano i segni dell’aratro e, in estate, i licheni disegnavano lettere sui bordi delle pietre. I templi erano quasi scomparsi, ma l’incidenza del vento e la geometria naturale della luce custodivano ancora l’ordine imposto dai primi coloni. Cuma, silenziosa, manteneva l’impronta di una civiltà progettata per sopravvivere alla memoria.

A ovest, fra i vapori, spuntavano i primi edifici di quella che sarebbe diventata Baia: cupole bianche e statue dorate affioravano e sprofondavano nella nebbia, inghiottite e restituite in un continuo gioco di luci e ombre. A est, il porto di Cuma ribolliva di vita: navi fenicie scaricavano stoffe e metalli, altre arrivavano da Poseidonia o dalla Sicilia. Gli scaricatori, veloci e precisi, sollevavano anfore e casse, mentre l’acqua schizzava sotto i remi sprigionando un profumo misto di pesce e argilla.

Sulle pareti dei magazzini, inscritte con tratto di carbone, comparivano cifre e nomi; sul selciato giacevano scaglie d’osso, frammenti di reti e bucce annerite di fichi secchi. All’ombra, i contabili tracciavano numeri su tavolette cerate; le voci si accavallavano in un tumulto di contrattazioni. Qui la ricchezza si mescolava al disfacimento in un connubio inimitabile.

Sopra il Lago d’Averno, la casa del padre di Ifigenia si aggrappava al pendio, incastrata fra i terrazzamenti di vite. Dalle vigne si dominava il promontorio dove si diceva fosse morto Miseno, trombettiere di Enea, e si vedeva Vesuvus trasformato in montagna di fuoco per la passione della ninfa Marina Leucopetra. Le viti producevano grappoli nodosi e resistenti: un vino ruvido, appena bevibile senza miele e alloro, più utile che celebrativo.

Il padre si prendeva cura di ogni filare con la precisione di chi educa figli testardi: talvolta ringhiava, altre volte li accarezzava con la stessa intensità. Sua moglie sosteneva che l’unico momento in cui egli era realmente presente fosse quando reggeva un bicchiere o contava le rendite. In quella residenza nulla sfuggiva al suo controllo: ogni oliva, ogni pagnotta, ogni cifra veniva scrupolosamente annotata. Le discussioni non mancavano, ma al calar della sera le risate riecheggiavano sempre; il vino rappresentava il loro unico linguaggio condiviso, il filo che univa la famiglia.

Avevano quattro figli: uno, il più grande, era perfido; due erano malati, sempre assenti con la mente; poi Ifigenia, l’ultima. Nata con un grido e una massa di capelli neri, aveva iniziato a correre prima ancora di imparare a camminare. La madre ripeteva che per lei esistessero solo due stati: dormire o fuggire. A sei anni mostrava già gambe lunghe e asciutte, occhi svegli e movimenti rapidi: scalava i muri, strappava grappoli, spaventava i gechi. Sapeva esattamente quando rientrare: al calare dell’ombra dell’ulivo, giunta alla seconda pietra del confine. “Così si misura il mondo”, diceva il padre.

Una mattina, in un tepore ovattato, le fu affidato un compito umile: raccogliere larve di coleottero per il giardiniere. Ifigenia annuì, accolse il vasetto d’argilla e penetrò nella vigna con la gravità di chi custodisce un segreto. Non fece più ritorno.

All’inizio udì solo un leggero schiocco: il suono teso di un filo trascinato tra canne secche. Si arrestò, immobile, in ascolto; il cuore le martellava nel petto. Poi il rumore si fece concitato: colpi d’ali contro la terracotta, un corpo impazzito che si dibatteva fra cocci e polvere. Una cicala, ubriaca di calore e luce, era piombata su una catasta di anfore rovesciate.

Ifigenia si avvicinò a passi incerti, come se la vigna dovesse rimproverarla per aver trascurato il dovere. Si inginocchiò fra i frammenti: nell’aria dorata danzava una polvere sottile. L’insetto tremava, l’esoscheletro brillava di un verde innaturale, le ali erano fragili come cenere, gli occhi neri e lucidi sembravano troppo consapevoli.

Allungò la mano, cauta. La cicala si placò.

Fu allora che notò la luce: non il tepore mattutino, ma un bagliore freddo e intenzionale che filtrava da una fessura nel tufo come una lama sfilata dal fodero. La roccia intorno pareva illuminarsi dall’interno, come se la terra ricordasse un antico incendio.

Pose la cicala su un coccio ancora fresco d’ombra, il respiro sospeso. Un impulso infantile le suggeriva che quel gesto fosse proibito. Sfiorò un’anfora frantumata: la pelle si graffiò, un bruciore la fece trasalire. Trattenne il fiato. Esitò.

Le dita indugiarono sulla fenditura. Un battito di timore l’avrebbe spinta indietro. Eppure, la curiosità, più tagliente della prudenza, prevalse.

Si premé contro la parete; la pietra scricchiolò contro le ossa. Inspirò piano mentre un gelo sottile le risaliva lungo la schiena. Quindi si infilò oltre la crepa.

Dall’altra parte l’aria mutò: era più fresca, intrisa di sale, come se provenisse da una costa lontana o da un’epoca dimenticata. Ifigenia si ritrovò in una camera stretta, con il soffitto basso, appena più alto della spalla del padre. Sul pavimento correva una sporgenza di roccia umida interrotta da radici pendule. Sopra di lei, una fessura nel tufo lasciava cadere un raggio di luce tanto puro e netto da spezzare le tenebre in due metà e incidere sulla parete una linea d’ombra perfetta.

I suoi occhi cominciarono a decifrare lo spazio: tracce gessose lasciate da lumache, venature graffiate nel tufo, un’unica radice chiara che pendeva come un filo di capelli. E lì, laddove la luce insisteva—

Spuntava una pianta: un germoglio esile che si protendeva attraverso la pietra. Il tralcio si avvolgeva su sé stesso, quasi proteggendosi, e le foglie seghettate erano ornate da venature argentate. La superficie opaca non rivelava nulla, solo il rovescio delle foglie scintillava sotto quella luce sbagliata. Non era parente delle viti che conosceva.

Dall’esile fusto pendeva un singolo grappolo, minuscolo e perfetto: acini color oro fuso, trasparenti come vetro, con semi sospesi all’interno come intarsi incisi. Il raggio li attraversava e ognuno pareva rispondere, riflettendo bagliori d’argento.

Ifigenia sollevò la mano, esitò, poi sfiorò un acino. Era caldo sul lato illuminato, freddo su quello in ombra. La buccia cedette sotto il suo pollice, lasciando filtrare una goccia di liquido limpido. Leccò il dito: prima un dolce profondo, poi un bruciore che le serrò le labbra. Tornò indietro la lingua e scoppiò in una risata pura, che rimbombò nella grotta e le tornò amplificata, come due voci di bambine.

In quel momento decise di portare il grappolo al padre: non per mostrarglielo, bensì per offrirglielo. Tornò di corsa, ansimante, macchiata di sangue e linfa, stringendo il grappolo in un pugno così forte che il succo colava fra le dita. Il padre assaggiò un acino e soltanto un lieve tremito attraversò i suoi occhi. Poi si inginocchiò, la guardò e disse: «Quando la terra ti dona un miracolo, lo devi nascondere. Altrimenti gli dèi te lo strappano.» Avvolse il grappolo in un fazzoletto di lino, lo ripose nella bisaccia e si lavò con la calma di ogni sera.

Quella notte Ifigenia lo vide uscire in punta di piedi. Lo seguì con lo sguardo fino al giardino, dove egli raggiunse il vecchio fico. Scavò con cura, depose il grappolo nel terreno, ancora avvolto nel lino, e versò acqua una sola volta, con un gesto lento. Alla luce della luna, Ifigenia comprese: quella pianta, nata nel silenzio e nella pietra, un giorno avrebbe aperto la terra. E nulla, dopo, sarebbe stato più come prima.

*****

Undici anni dopo, il cielo sul Lago d’Averno si stendeva in una tinta grigia, muta e spenta. La metà di febbraio aveva cancellato ogni sfumatura dal paesaggio. L’erba delle paludi, un tempo viva di verde e bruno, si riduceva a fili slavati, simili a resti vegetali privi di linfa. I pioppi lungo la strada lastricata tremavano al vento, accavallando le ombre senza sosta.

Per la prima volta dopo secoli, il gelo aveva raggiunto i declivi attorno al lago, velando i filari e i solchi con una brina così leggera che bastava un soffio per disperderla.

A Cuma, gli anziani mormoravano insulti rivolti agli dèi; i sacerdoti si percuotevano, chiedendo sacrifici. Tuttavia, tutti erano consapevoli della causa: le famiglie del vino, mercanti avidi che avevano attirato su di sé l’occhio inflessibile delle divinità. Ora ne sopportano le conseguenze — notti tumultuose, animali abbattuti nei pascoli, raccolti appassiti.

Nessuno di buon senso si avventurava nei campi elevati dopo il tramonto. I braccianti, etruschi o sabini, chini sul lavoro, affrettavano la potatura, evitando di alzare lo sguardo. Mormoravano di cavità nascoste, dove, nel buio, qualcosa di oscuro continuava a respirare.

Ifigenia, ora diciassettenne, snella e silenziosa, era ben consapevole di quella paura. Tuttavia, non le impediva di mantenere la determinazione. Ogni mattina si alzava al richiamo dei gabbiani che volteggiavano sopra Averno, con i capelli intrecciati in stile etrusco, di colore cenere con riflessi dorati spenti. Nei suoi occhi, fissi e attenti, risiedeva una vigilanza selvaggia, abituata al gelo e al dolore.

Dopo la morte del padre e della madre, era esclusivamente lei a camminare tra i filari spogli, indossando sandali intrisi di fango; le imprecazioni che le sfuggivano erano ormai parte integrante della sua professione.

Sulla terrazza più alta, dietro i resti anneriti del vecchio calidarium di famiglia, si apriva la vigna segreta del padre — il “campo muto”, nato dieci anni prima da un grappolo proibito, ritrovato tra le colline sopra Cuma.

Lì, tra tralci contorti e canne pallide come calce, le radici emergevano nodose, simili a ossa dimenticate. La corteccia si sfaldava a scaglie secche, lasciando la vite nuda, affaticata, ma viva.

Da quel ceppo, stillava una linfa trasparente; le gocce, cadendo sulle pietre, si cristallizzavano in macchie di luce ferma, irreale.

Nessuno vi si avvicinava più. Il custode era morto, il successore fuggito in preda al panico. Tazio, un centurione segnato da più cicatrici che da dita sane, aveva resistito meno di un mese. Prima di andarsene, disse che quel luogo “aveva fame di spiriti”. Il vigneto della pianta misteriosa era diventato un luogo sacro e di terrore.