Il Frigorifero Degli Uomini Single

Il ronzio del ventilatore diventava, con il passare dei minuti, una sorta di mantra meccanico, un ritmo ipnotico che scandiva il tempo senza mai farlo passare davvero. Mi chiesi se le pareti di quella stanza potessero assorbire la frustrazione che emanavo, saturandosi di quella stasi che mi faceva sentire non tanto una persona, quanto un oggetto smarrito in un magazzino buio.

Guardai il soffitto, cercando di contare le crepe nell’intonaco, come se in quella cartografia irregolare potessi trovare una via d’uscita, una coordinata geografica che indicasse dove finiva il torpore e iniziava la vita reale. Il buio della stanza non era accogliente; pesava, si insinuava sotto le coperte, rendendo ogni movimento una lotta contro la gravità e la mia stessa inerzia.

C’era qualcosa di oscenamente teatrale nel modo in cui la città, fuori, continuava a muoversi in un silenzio ovattato, mentre io restavo incastrato nel frame di un istante che si rifiutava di evolvere. Non era noia, era una forma di paralisi lucida, la consapevolezza acuta che, in quel preciso momento, il mondo stesse facendo passi avanti mentre io stavo consumando ossigeno, in attesa di un segnale che giustificasse la mia veglia

Arrivò il messaggio di Nico: “sei sveglio?”. Bastarono quelle due parole per capire che era successo qualcosa. Le persone equilibrate, alle due del mattino, dormono o guardano serie televisive fingendo che “ un altro episodio” non significhi finire a letto all’alba. Chi scrive a quell’ora sta quasi sempre precipitando dentro un casino sentimentale, economico o esistenziale. 

Nico, nella sua carriera personale, riusciva a collezionare tutte e tre le categorie almeno una volta al mese. Risposi con un semplice “sì”, poi rimasi a fissare i tre puntini luminosi.

È incredibile quanto potere abbiano: quando qualcuno scrive piano, hai sempre la sensazione che stia decidendo il destino della tua vita, anche se poi magari ti manda soltanto un meme con un gatto obeso in bicicletta. Nico, invece, scrisse: “Ho fatto una cazzata”. Sorrisi: detta da lui, poteva significare qualunque cosa, dal “ho scritto alla mia ex” a “credo di aver comprato un motorino online”.

Sospirai, sollevando il busto e appoggiando la schiena contro la testiera fredda del letto. La curiosità, per quanto tentassi di soffocarla sotto uno strato di distacco autoimposto, iniziò a scavare un solco nella mia indifferenza.

Dopotutto, la prospettiva di assistere al collasso di Nico era l’unico diversivo possibile in quella palude notturna; era una forma di intrattenimento a costo zero, un dramma in diretta di cui ero lo spettatore privilegiato, l’unico a conoscere i retroscena di quel copione sempre uguale a se stesso.

Mi domandai cosa avesse scatenato il corto circuito stavolta, quale fosse stata la scintilla che aveva trasformato una serata normale in un’incursione notturna verso l’ignoto. 

Ogni volta che Nico chiamava, sapevo che sarei diventato il custode dei suoi frammenti, il magazziniere delle sue colpe, colui che deve ascoltare senza poter rimediare. Eppure, nonostante la stanchezza che mi intorpidiva i pensieri, mi ritrovai ad aspettare quelle parole come se potessero, in qualche modo, distogliere l’attenzione dal mio vuoto, offrendomi il conforto di un disastro altrui che rendesse il mio, per contrasto, irrilevante.

Lo chiamai immediatamente. Rispose al primo squillo, con il rumore del motore in sottofondo e un respiro pesante, da rissa o da crossfit emotivo. Disse che era in macchina, da solo, in autostrada, senza sapere dove stesse andando dopo aver litigato con Federica. Quando gli chiesi da quanto guidasse, rispose “due ore” con la tranquillità di chi racconta di essere uscito a comprare le sigarette. Mi tirai su, passandomi una mano sulla faccia: Nico aveva quasi quarant’anni, ma affrontava le crisi di coppia come un diciannovenne in fuga dal campeggio dopo aver scoperto che la fidanzata ha baciato il bagnino.

Pensai che, se avesse dedicato la stessa energia profusa nella sua drammatica Odissea in tangenziale a costruirsi una stabilità emotiva, forse avrebbe già vinto il Nobel per la pace o, almeno, una cena di coppia senza sceneggiate napoletane. Invece eccolo lì, a consumare benzina e dignità tra un autogrill e l’altro, convinto che l’asfalto potesse magicamente curare l’emicrania esistenziale che si era procurato da solo .

Gli chiesi dove fosse. “Vicino a Novara, credo”, rispose, ammettendo di aver guidato senza guardare nulla, a parte un camionista che lo aveva insultato in una piazzola di servizio. Sentii il rumore di un accendino; negò di star fumando, ma con un tono infantile che sembrava quello di un bambino colto a rubare la Nutella. 

Con Nico succedeva spesso di restare in silenzio senza disagio: eravamo amici da così tanto che le pause erano diventate parte della conversazione quanto le parole.

Eppure, in quel vuoto comunicativo, sentivo tutto il peso della nostra storia condivisa, quella strana eredità fatta di fallimenti simili e intuizioni reciproche. Non c’era bisogno di riempire l’etere con banalità consolatorie o consigli che avrebbero irritato il suo orgoglio ferito; il silenzio, tra noi, non era mai un sintomo di distanza, ma una prova di resistenza. Era una zona franca dove non dovevamo recitare la parte degli adulti consapevoli, dove lui poteva permettersi di essere il naufrago e io il guardiano del faro, anche se la mia luce era intermittente e esaurita.

Ascoltare il sibilo dell’aria nell’abitacolo della sua auto mi dava una strana pace: era la conferma che, nonostante le nostre traiettorie si fossero fatte via via più tortuose, c’era ancora un filo invisibile che teneva insieme i nostri relitti, una sorta di assicurazione sulla vita stipulata tra due persone che avevano smesso da tempo di credere di poter avere successo, ma che non avevano perso la curiosità di vedere come sarebbe finita la partita.

Certe amicizie diventano l’arredamento emotivo della tua vita: smetti di notarle finché non immagini, per un secondo, come sarebbe il mondo senza quella persona.

Ci eravamo conosciuti all’università, durante una lezione di economia aziendale che nessuno dei due aveva intenzione di seguire. 

Era arrivato in ritardo con una brioche, chiedendo al professore se il capitalismo prevedesse anche la possibilità di dormire fino alle undici. Capii in quel momento che saremmo diventati amici.

Da allora erano passati quasi vent’anni, eppure eravamo rimasti bloccati in un eterno fuoricorso esistenziale: lui continuava a presentarsi alle scadenze della vita con la stessa grazia di un ritardatario cronico, e io a guardarlo cercando di capire se fossi il suo mentore o in fondo un complice nel suo sabotaggio personale. Eravamo due trentottenni che avevano imparato a pagare le tasse e a separare la raccolta differenziata, ma che non avevano ancora capito come gestire un lunedì mattina senza sentirsi vittime di un terribile scherzo del destino.

Era un paradosso logico con cui convivevamo quotidianamente: la nostra maturità era una facciata tirata su a fatica, una maschera sociale che indossavamo per andare in ufficio, fare la spesa e interagire con un mondo che pretendeva risposte che non avevamo. Sotto il vestito buono dell’integrazione sociale, restavamo due adolescenti mai cresciuti, convinti che la vita fosse un test a risposta multipla in cui avevamo sbagliato tutte le caselle fin dall’inizio. 

C’era una sottile malinconia nel rendersi conto che, nonostante le agende piene e le responsabilità che ci eravamo caricati sulle spalle, il nucleo dei nostri problemi restasse identico a quello che ci tormentava ai tempi dei banchi di università: la paura che il mondo potesse andare avanti benissimo anche senza di noi, lasciandoci a guardare dalla finestra, con una brioche in mano e una domanda urgente – e perennemente senza risposta – sulle labbra.