Ritorno al porto

ANTEPRIMA NON EDITATA

«Ci sono persone che dimentichiamo e persone che impariamo soltanto a ricordare senza farci male.»

La promessa del 28 agosto

Il 27 agosto era stato uno di quei giorni in cui l’estate sembra promettere di non finire mai. Il porto bruciava di luce, le barche oscillavano appena e Alice aveva passato il pomeriggio a disegnare sotto l’ombrellone dietro il ristorante Vassallo. Tommy usciva e rientrava dalla cucina aiutando suo padre, ma ogni volta trovava una scusa per passare vicino a lei.

«Se continui a guardare il foglio da quella distanza non capirai cosa sto disegnando», disse Alice senza alzare gli occhi. Tommy si fermò. «Non stavo guardando.» «Sei un pessimo bugiardo.» «E tu sei autoritaria.» «Non è una novità.» Tommy si sedette sul muretto. Alice coprì il foglio con l’avambraccio. «Adesso non puoi vederlo per principio.»

Tommy rise, poi divenne serio. Le parlò del liceo scientifico, di una possibile borsa di studio futura, del desiderio di studiare biologia. Alice ascoltava e sentiva ogni progetto come una piccola partenza. Lei avrebbe frequentato l’artistico. Avrebbe voluto diventare illustratrice, forse scrittrice, forse entrambe le cose. Per la prima volta capirono che crescere significava smettere di avere automaticamente gli stessi pomeriggi.

«Ti dimenticherai di me», disse Alice. Aveva cercato di dirlo scherzando, ma la frase uscì troppo vera. Tommy la guardò. «Non potrei neanche se volessi.» «Tutti dicono così.» «Io no.» «Tu cosa?» «Io non sono tutti.»

Alice abbassò lo sguardo. Nel quaderno, sotto il suo braccio, c’era un disegno di Tommy. Lo aveva ritratto di profilo, intento a osservare una conchiglia. Accanto aveva scritto: Domani glielo dico. Non sapeva ancora come. Aveva immaginato almeno dodici versioni della confessione e in undici finiva per scappare.

Tommy infilò una mano nella tasca dei pantaloncini. Dentro aveva una busta. Non la tirò fuori. «Domani sera vieni qui?» «Sono qui praticamente ogni sera.» «No. Intendo… vieni apposta.» Alice sentì il cuore accelerare. «Per cosa?» «Devo dirti una cosa.» «Dimmela adesso.» «No.» «Perché?» «Perché se la dico adesso mi passa il coraggio.»

Alice sorrise. «Allora domani.» «Alle nove.» «Alle nove.» «Sulla panchina.» «Tommy, ho capito.» «Sei tu quella che dimentica.» «Io non dimentico niente.» Era convinta fosse vero.

Quella notte Alice scrisse tre pagine. Raccontò del temporale di agosto, della promessa dell’inverno, della paura che Tommy partisse. Alla fine scrisse una frase semplice: Ti amo da quando non sapevo ancora che si chiamasse così. La rilesse fino alle due del mattino. Poi strappò le pagine e le infilò in una busta. Non voleva più nascondersi dietro un diario.

Nello stesso momento, a poche strade di distanza, Enzo Vassallo sedeva al tavolo della cucina con una cartella di documenti davanti. Teresa gli chiedeva di lasciar perdere. «Abbiamo un figlio», disse. «Proprio per questo non posso far finta di niente.» Sul tavolo vibrò un telefono. Enzo lesse il messaggio e impallidì.

Il giorno dopo Tommy non si presentò all’appuntamento. Alle nove Alice era sulla panchina. Alle nove e venti era ancora sicura che sarebbe arrivato. Alle dieci cominciò a piovere. Alle dieci e quarantasette il telefono vibrò. Numero sconosciuto. Non aspettarmi. È meglio se ognuno prende la sua strada. Alice lesse quelle parole finché le lettere diventarono macchie. Poi strappò la propria busta e lasciò che il vento portasse via alcune pagine.

Il 28 agosto era iniziato come una giornata qualsiasi dell’ultima settimana d’estate. Alice ricordava il caldo, il rumore delle stoviglie, una maglietta gialla di Sofia. Per anni aveva pensato che le tragedie dovessero avere un presagio. Invece le ore precedenti erano state banali, quasi offensive nella loro normalità.

Alice arrivò alla panchina venti minuti prima. Aveva portato il quaderno, anche se non intendeva leggergli niente. Si era preparata una frase semplice: non voglio che l’estate finisca senza dirti che per me non sei soltanto il mio migliore amico. La ripeté mentalmente finché perse ogni significato. Alle otto meno cinque vide Marco correre verso il ristorante. Alle otto sentì un tuono lontano. Alle otto e sette arrivò il messaggio.

Dopo averlo letto, rimase seduta. La prima reazione non fu piangere. Fu controllare se avesse sbagliato conversazione. Poi guardò la foto del profilo, il numero, le vecchie chat. Tutto apparteneva a Tommy. Scrisse Perché? e non inviò. Scrisse Va bene e cancellò. Chiamò una volta. Il telefono risultò irraggiungibile. Il dolore cominciò allora a riempire gli spazi con spiegazioni proprie.

Sofia la trovò quasi un’ora dopo. Alice non le mostrò il messaggio. Disse soltanto che Tommy non sarebbe venuto. Sofia sapeva della lettera che lui le aveva affidato poche ore prima. La sentiva nella borsa come un oggetto caldo. Avrebbe potuto consegnarla. Avrebbe potuto dire: aspetta. Invece vide Alice ferita e pensò, con la logica terribile dei tredici anni, che forse era meglio così. Se Tommy voleva andarsene, forse Alice avrebbe avuto bisogno di lei.

Quando la pioggia cominciò davvero, Alice strappò alcune pagine dal quaderno. Non ricordò mai con precisione perché. Forse voleva buttare via le parole che aveva scritto su Tommy. Il vento ne prese alcune. Sofia ne raccolse altre. Alice corse verso casa senza sapere che, nello stesso momento, Tommy era su una barca in mezzo a un temporale e pensava di essere semplicemente in ritardo.

Quella sera Laura sentì Alice rientrare e capì dal modo in cui chiuse la porta che qualcosa era successo. Non andò subito da lei. Aspettò dieci minuti, poi bussò. «Non voglio parlare.» «Va bene.» Laura rimase nel corridoio. «Ti lascio una tisana.» «Non la voglio.» «Va bene anche questo.»

La tazza rimase fuori dalla porta finché diventò fredda. Alice la trovò a notte fonda. Bevve comunque un sorso e pianse per la prima volta. Non raccontò a sua madre del messaggio. Disse soltanto che Tommy era un idiota e che non voleva sentirne mai più il nome. Laura non le ricordò che il giorno prima ne parlava ogni tre frasi. Disse: «D’accordo.»

Anni dopo Alice le avrebbe chiesto perché non avesse insistito. Laura rispose: «Perché avevi tredici anni e sembravi già convinta che il dolore fosse una cosa di cui vergognarsi. Non volevo insegnarti che dovevi anche spiegarlo bene per meritare compagnia.»

Quel pomeriggio Alice cambiò vestiti tre volte. Non avrebbe saputo spiegare perché l’appuntamento le sembrasse diverso dagli altri. Con Tommy aveva passato intere giornate senza preoccuparsi di come appariva; avevano mangiato gelati sciolti, corso sotto la pioggia, discusso con i capelli pieni di sale. Ma quella sera aveva la sensazione che qualcosa sarebbe stato detto ad alta voce e che, una volta pronunciato, non sarebbe più stato possibile tornare alla semplicità di prima.

Sofia la osservò prepararsi senza commentare. Alice le chiese due volte se la camicia fosse troppo elegante. Alla terza Sofia rispose: «È una camicia, Alice.» Il tono era più duro del necessario. Alice non lo notò. Era troppo occupata a immaginare Tommy sulla panchina.

Prima di uscire Laura le domandò dove andasse. «Al porto.» «Con chi?» Alice infilò le chiavi in borsa. «Con amici.» La bugia minuscola le provocò una felicità assurda. Non perché si vergognasse di Tommy, ma perché per la prima volta quello che stava succedendo fra loro le sembrava appartenere soltanto a loro.

Sulla strada verso il porto provò mentalmente frasi che non avrebbe mai pronunciato: anch’io; da quanto tempo?; pensavo di essere l’unica. Quando arrivò alla panchina aveva già vissuto almeno cinque versioni della serata. Nessuna prevedeva che sarebbe tornata a casa da sola.

La notte della barca

Tommy non seppe mai che alle dieci e quarantasette Alice aveva smesso di aspettarlo. A quell’ora era in mare, aggrappato a una cima con una mano e al bordo della barca con l’altra. La pioggia gli entrava negli occhi. Marco urlava qualcosa che il vento divorava.

Tutto era cominciato alle otto e dieci, quando Enzo lo aveva trovato dietro il ristorante con la busta per Alice. «Vieni con me.» «Non posso.» «Tommaso.» Suo padre usava il nome intero soltanto quando non ammetteva discussioni. «Devo incontrare Alice.» «Dieci minuti. Mi servi al deposito.» Tommy aveva esitato. Dieci minuti sembravano niente.

Marco li aspettava alla barca. Enzo portava una borsa impermeabile. Tommy chiese cosa contenesse. «Carte.» «Che carte?» «Cose da adulti.» Era la risposta che odiava di più. Salirono. Il piano era raggiungere un piccolo deposito dall’altro lato dell’insenatura, lasciare la borsa e tornare. Poi il motore tossì.

La tempesta arrivò in pochi minuti. Marco tentò di riavviare il motore mentre Enzo assicurava la borsa. Un’onda colpì la fiancata. Tommy cadde e sentì un dolore feroce alla spalla. La borsa scivolò. Enzo si lanciò per afferrarla e quasi finì in acqua.

Fu allora che videro una luce. Un’altra piccola imbarcazione, più vicina agli scogli, era in difficoltà. Marco cambiò rotta senza chiedere permesso. «Prima loro.» Riuscirono ad avvicinarsi abbastanza da tirare a bordo un uomo. Tommy lo vide soltanto per pochi secondi: giacca chiara, sangue sulla fronte, un odore forte di dopobarba. L’uomo ripeteva che non dovevano portarlo al porto principale.

«Chi è?» chiese Tommy. Nessuno rispose. Enzo e lo sconosciuto si riconobbero. Tommy lo capì dal modo in cui si guardarono. La borsa con i documenti, nel caos, sparì in acqua. Marco bestemmiò. Enzo sembrò quasi sollevato.

Rientrarono all’alba in un punto secondario della costa. Teresa arrivò in macchina. Quando vide la spalla di Tommy, scoppiò a piangere e poi si arrabbiò con Enzo. Tommy cercò il telefono: non c’era. Lo aveva lasciato nel retro del ristorante. «Devo andare da Alice.» Teresa lo afferrò. «Tu vai al pronto soccorso.» «Mi aspetta.» «Adesso no.»

Tommy consegnò la busta a Sofia quella mattina. «Dalle questa. Dille che non l’ho lasciata.» Sofia la prese. Aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto. «Va bene.» Tommy si fidò. Era quello che facevano i ragazzi prima di imparare che anche le persone che ci vogliono bene possono avere paura.

Due giorni dopo cercò Alice. Lei attraversò la strada quando lo vide. Tommy interpretò quel gesto come una risposta. Provò ancora. Scrisse. Aspettò davanti alla scuola. Ogni tentativo fallito aggiunse una frase alla storia che si raccontava: Alice aveva scelto di chiudere. Dall’altra parte, Alice costruiva la stessa certezza con il nome di Tommy al posto del proprio.

Nessuno dei due sapeva che il quarto uomo della barca avrebbe collegato, molti anni dopo, il loro amore adolescente a un segreto che apparteneva agli adulti.