I misteri di Segolaj

ANTEPRIMA NON EDITATA

Prefazione

Segolaj non esiste sulle mappe. O forse non esiste più. Eppure per me è un posto reale: riconosco i suoi volti e ricordo i silenzi.

Le due storie di questo libro affondano le radici nel rito lento di quei piccoli centri dove tutti si conoscono, dove le vite si sfiorano continuamente e i segreti, prima o poi, finiscono per emergere dalla polvere nascosta sotto i tappeti.

Il tempo in cui accadono non è precisato. Non compaiono smartphone e non ci sono social: le persone si parlano ancora guardandosi negli occhi. Potrebbe essere il tempo in cui giocavamo a “20” nel campetto dell’oratorio o vicino all’ex mattatoio, nella periferia silenziosa del paese. Forse è un tempo più recente, visto che al market si paga già in euro. Ma in fondo non è così importante: certe storie appartengono a tutti i tempi. E forse è anche per questo che mi torna in mente Kant, quando scriveva che il tempo non è qualcosa che esiste fuori di noi, ma il modo in cui noi stessi organizziamo ciò che viviamo. Se è così, allora Segolaj non ha un’età: esiste nel modo in cui viene ricordata e raccontata.

Ho divorato gialli fin da ragazzino. Questo libro è anche un omaggio a quel mondo: ai detective improbabili e ai misteri nascosti nelle cose quotidiane. Chi legge troverà qua e là qualche piccola strizzata d’occhio ai miti della mia infanzia: alcune dichiarate, altre mascherate, altre ancora volutamente distorte.

Per seguire fino in fondo quello che accade a Segolaj, ogni tanto la storia ha avuto bisogno di allargare lo sguardo. Ci sono momenti in cui Tommi, il giovane chierichetto protagonista, non può essere presente, e allora la voce del racconto si sposta altrove: al market di Angelo, nelle botteghe degli artigiani, o lungo le strade deserte del paese. Lo riconoscerete facilmente, perché il filo della vicenda continua anche lontano dai suoi occhi.

E adesso, vediamo cosa ha da raccontarci Tommi.

Benvenuti a Segolaj

Segolaj è un paese come tanti. Una chiesa e il suo sagrato dove non si può giocare a pallone, un market, l’edicola, la palestra di karate (ma non quella di judo!) e un campetto nascosto dietro l’oratorio.

Eppure, a guardarlo bene, non è affatto un posto dove annoiarsi.

Parola di Tommi, chierichetto… e osservatore ufficiale dei guai.

IL MISTERO DELLA CORONCINA SCOMPARSA

I protagonisti della nostra storia

TOMMI

Io sono Tommi il chierichetto. In realtà il mio vero nome è Tommaso, ma solo mamma mi chiama così quando è arrabbiata e la sua voce rimbomba in tutta la casa. Mi piace stare sull’altare perché da lì si vede tutto senza dare nell’occhio: chi entra, chi sbadiglia durante l’omelia e chi invece sembra nascondere qualcosa. Adoro i misteri, e nella nostra sonnacchiosa Segolaj a volte succedono cose davvero strane… e io voglio scoprirle tutte.

DON NANNI

Il parroco è don Giovannino, ma in paese tutti lo chiamano don Nanni. Strano, perché già il suo vero nome sembra un diminutivo. Parla poco, ascolta molto e sembra burbero… ma secondo me è tutta scena. Con lui è difficile nascondere qualcosa: in qualche modo riesce sempre a farti venire voglia di essere sincero. E poi nota ogni dettaglio: le scarpe infangate quando fuori non piove, le mani che tremano, chi evita lo sguardo durante il segno della pace. Ah, un’altra cosa importante: a don Nanni piacciono molto i misteri… anche se gli piacciono di più i pranzi della signora Caterina.

ARTURO

Arturo Coni scrive per La Gazzetta di Segolaj. Fa un sacco di domande, sfoderando il suo miglior sorriso, come se stesse solo chiacchierando… ma alla fine ottiene sempre le risposte che vuole.

Indossa una giacca con le toppe sui gomiti ed è membro del prestigioso Circolo Sherlock Holmes: la sua iscrizione risale a un singolare caso che ha risolto brillantemente qualche tempo fa. Io conosco tutta la storia, ma la custodisco dentro di me, come certe cose che perderebbero valore se venissero raccontate a tutti.

SIGNORA CATERINA

La signora Caterina pulisce la chiesa… o almeno ci prova, perché a volte sembra che la polvere si sposti da sola quando lei gira l’angolo. Sa tutto di tutti, anche le cose che nessuno dovrebbe sapere. Io credo che abbia una memoria incredibile… e un gusto speciale per i piccoli segreti. Ma non è una ficcanaso cattiva: è solo molto curiosa. Per le feste di paese, quando cucina le sue lasagne e prepara dolci prelibati, tutti le perdonano i pettegolezzi… del resto, chi potrebbe resistere a tanta bontà?

Capitolo 1 – Pallonata in chiesa

«Ve lo buco quel pallone!»
Don Nanni era arrabbiato. Non era mai contento quando giocavamo a pallone sul sagrato della chiesa. Diceva che per quello c’era il campetto dell’oratorio.
E aveva anche ragione, a dirla tutta. Però in piazza era molto più divertente!

«E poi chi glielo dice al sindaco che servono altri soldi per aggiustare ancora una volta il portone se continuate a prenderlo a pallonate?»
Noi di sicuro non glielo avremmo detto. Così non ci restava che una cosa da fare: prendere il pallone e andare nel campetto dell’oratorio.

Il nostro parroco era incredibilmente agile per la sua stazza: in un paio di falcate era già sparito, attraversando la strada per la casa parrocchiale. «Quando torno non vi voglio più vedere qui in piazza», aveva borbottato.

Aveva i suoi buoni motivi per essere così categorico. Temeva che avremmo potuto rovinare il portone da poco restaurato da Peppino, falegname abile ma sempre brontolone, che si lamentava spesso perché i soldi non bastavano mai e la gente pretendeva troppo. Don Nanni, mentre si allontanava dalla piazza, continuava a guardare il pallone come se da un momento all’altro potesse partire una cannonata capace di lasciare un segno sul legno appena rimesso a nuovo.

Restammo qualche secondo a guardare la porta della canonica che si chiudeva. Lele mi diede una gomitata.

«Tommi…»
Quando Lele faceva così, sapevo che stava per venire fuori una delle sue idee.
«Che c’è?»
Indicò il pallone e fece un cenno verso il campetto dietro l’oratorio.

«Facciamo così: tu lo tiri da qui…»
«Da qui dove?» chiese Nico.
«Dal sagrato, no? Lo tiri fortissimo e lo mandi direttamente nel campetto».

Per un attimo non capii. Poi capii.
Gli altri chierichetti si illuminarono tutti insieme.

«Sì!» disse Omar.
«Dopo il tiro andiamo a prenderlo!» aggiunse Nico.
«E giochiamo lì, come ha detto don Nanni» concluse Lele, alzando le spalle.

Detta così, sembrava persino una buona idea. Anche se forse sarebbe stato meglio prendere il pallone sottobraccio e raggiungere il campetto senza azzardare tiri alla Holly & Benji.

«Dai Tommi», disse una voce dietro di me. «Sei tu quello che tira più forte».
Ecco. Il problema era proprio quello. Mi guardavano tutti.

«Secondo me non ce la fai», tagliò corto Marco.

«Se ci riesci, giochi in attacco», aggiunse Omar.
Annuii cercando di sembrare sicuro di me, anche se in realtà lo ero molto meno.

Appoggiai il pallone sul pavimento del sagrato e feci qualche passo indietro, come vedevo fare dai calciatori in televisione. Lele si mise di lato, serio come un allenatore arrivato dalla Boemia, ma con un Chupa Chups invece della sigaretta.

«Deve passare sopra il tetto dell’oratorio», disse.
«E scendere nel campetto».
«Facile», borbottai.

Presi la rincorsa. Uno, due, tre passi. Tirai.
Colpii il pallone fortissimo. Forse troppo.
Per un attimo fu bellissimo: la palla salì altissima sopra di noi e tutti alzammo la testa per seguirla.

«Vai!» gridò Nico.

Ma quasi subito capii che qualcosa non andava. La traiettoria non era quella giusta. Stava andando… verso la chiesa.

«Tommi…» disse piano Lele.
Il pallone continuò a salire, poi scese veloce e dritto verso una delle finestre alte della facciata. Thump.
Non si sentì il rumore di vetri rotti. Perché il vetro non si ruppe. Il pallone sparì semplicemente dentro.

Restammo immobili.
«…è entrato?» sussurrò Marco.
Guardai la finestra. Era aperta. «Ma…» disse Nico. «Quella finestra è sempre chiusa».

Nessuno disse niente per qualche secondo. Poi Lele diede voce al pensiero che ci bloccava tutti.
«Tommi…» deglutì. «Il pallone…»
Indicò la chiesa con un dito tremante. «…adesso è lì dentro».