Il rumore dei tuoi battiti

Le prime luci dell’alba illuminano questo posto sconosciuto, un piccolo borgo antico con una fontana al centro, ancora spenta. Tutto è silenzioso, rotto solo dal canto di un gallo in lontananza. No, aspetta… che profumo è questo? È lo stesso che tutte le mattine impregnava la casa di nonna. Sì, è il profumo del pane appena sfornato. Qualcuno è sveglio, forse può aiutarmi.

Vedo una luce lì, un’insegna… ma cosa c’è scritto? Mi avvicino. Ecco da dove veniva quel profumo: una panetteria.

«É permesso?»

«Certamente, buongiorno.»

«Buongiorno, posso chiederle un’informazione?»

«Senz’altro.»

«Non so come sono arrivato fin qui, né dove mi trovo. Questa notte mi sono perso, l’auto si è fermata non lontano dalla piazza e non riparte più. Le sembrerà buffo, ma il cellulare è scarico e non so come tornare a casa… abito a Melpiano.»

«Mi spiace davvero, ragazzo. Melpiano non so dove sia, ma per l’auto posso aiutarti, o meglio, posso farti aiutare. In quella casa di fronte abitano un’anziana professoressa e suo marito, sono mattinieri. Ti accompagno, li conosco bene, spieghiamo loro la situazione.»

Il fornaio bussa. Chissà se la signora è infastidita dall’ora. Dalla sfilza di fiori curati sui balconcini, deduco che ami molto le piante.

«Chi è?»

«Professoressa, sono Massimo, il panettiere.»

La rapidità con cui apre la porta testimonia la fiducia che ripongono in quest’uomo.

«Massimo, che piacere! Dimmi pure.»

«Questo ragazzo si è perso, ha rotto l’auto ed è senza cellulare. Riuscite ad aiutarlo?»

«Sicuramente. Torna pure al lavoro, stai tranquillo, risolviamo noi.»

«Grazie prof, buona giornata.»

«Giovanotto, prego, accomodati.»

Mi dice la signora, con quella voce sottile che conserva ancora l’eco autorevole di un’intera vita passata dietro ad una cattedra. I suoi capelli candidi raccolti con cura in uno chignon, il cardigan con bottoni di perle ed i suoi occhi così profondi trasmettono classe ed eleganza.

Che bella casa, così curata… Oddio, il camino. Come vorrei averne uno.

«Ecco qua, un bel caffè caldo ti farà bene. Riscaldati vicino al fuoco, salgo in camera di mio figlio e gli spiego tutto, lui saprà come aiutarti.»

Si allontana, minuta e leggermente curva, con la schiena arcuata che le dà un’aria fragile ma dignitosa.

Che gentili. Non tutti si sarebbero fidati di uno sconosciuto. Deve esserci un animo artistico qui dentro: quella poltrona verde nell’angolo non è un caso. Mi aspettavo mobili marroni, vetrine e bicchieri, e invece tutto sembra scelto con cura.

«Ciao, buongiorno… scusa il pigiama.»

Mio Dio… quanto è bello.

«B-buongiorno… Scusami tu, ci mancherebbe. Carino il pigiama, tranquillo.»

Ma che sto dicendo? Sono impazzito?

«Uh, grazie! Dove devi andare?»

«A Melpiano.»

«Melpiano? Ma è lontanissimo! Come sei arrivato fin qui?»

«Non lo so… ho vagato fino al centro abitato più vicino e poi l’auto mi ha abbandonato.»

«Ok, andiamo di sopra. Al PC vedremo come tornare nel minor tempo possibile e poi diamo un’occhiata all’auto.»

«Grazie.»

Ok Davide, cerca di non fissarlo troppo mentre sali le scale. Concentrati su altro… sì, ma su cosa? Non riesco a staccargli gli occhi di dosso. Oh, guarda, il tappeto: è dello stesso colore della poltrona.

Wow, questa è la sua camera. E quella è una chitarra acustica. Sarà un musicista?

No, dannazione, lo sto guardando di nuovo e lui sta guardando me. Mi manca il respiro, il cuore batte forte. Si sta avvicinando… non dirmi che…

Oddio, ha preso il mio viso tra le mani. Mi sta baciando!

Driiiin! Driiiin! Driiiin!

Ma…ma questo è il suono della mia sveglia… tutto sta svanendo. Ma quindi… era solo un sogno?

CAPITOLO 1 – COSA STA SUCCEDENDO?

Ancor prima di aprire gli occhi, Davide tese la mano verso il mobile in stile shabby chic ed afferrò lo smartphone per silenziare la sveglia. Si voltò verso la sua compagna, accertandosi che non si fosse svegliata, le scostò con delicatezza una ciocca di capelli dorati che le ricadeva sulla spalla e le sfiorò la fronte con un bacio. In quell’istante, un ricordo nitido del sogno emerse improvviso, facendogli mancare il respiro. Fissò il soffitto, si lasciò assalire da un turbinio di interrogativi: perché aveva sognato di baciare un uomo? Perché quell’immagine non gli suscitava alcun fastidio? E soprattutto, da dove nasceva quel senso di nostalgia, quasi di appartenenza, verso quel ragazzo e quel luogo sconosciuti? 

Cercò di scacciare quei pensieri, convincendosi che fosse solo suggestione e si alzò per preparare il caffè. Eppure, proprio l’aroma del caffè bastò a riportarlo con la mente in quella casa accogliente, tra quelle persone gentili e, immancabilmente, a lui.  

Ricordava ogni dettaglio: le labbra carnose, lo sguardo intenso, quegli occhi castani che si fondevano perfettamente con i capelli, la barba corta e quella cicatrice sul sopracciglio sinistro che lo rendeva dannatamente bello. Sorrise, ripensando a quanto si fosse sentito goffo nel fare apprezzamenti sul suo pigiama.  

Il sibilo della moka lo ricondusse al presente, sbuffò, combattuto tra la volontà di indagare o di archiviare tutto come un’assurdità. Il pensiero di poter provare un’attrazione per lo stesso sesso gli attraversò la mente come una scarica elettrica, lasciandogli addosso un’ansia soffocante. Scosse la testa con forza, non avrebbe indagato…