Montefenu, Sardegna, settembre. Gabriele, Sofia, Leo e Camilla hanno quattordici anni e un primo giorno di liceo da affrontare. Non si conoscono ancora, ma un’estate al mare, un’interrogazione di italiano e un esperimento di fisica sui fluidi non newtoniani li metteranno sulla stessa strada.
C’è Gabriele, che a scuola fatica ma è bravissimo a cavarsela con una battuta; Sofia, che ascolta più di quanto parli; Leo, che smonta tutto per capire come funziona, chitarra compresa; Camilla, che entra in ogni stanza come un temporale.
Tra gite a Porto Pino, serate al Ritrovo, prime cotte e primi litigi, un anno scolastico diventa il tempo in cui si impara a restare. Poi arriva una notte di novembre che cambia l’equilibrio di tutto, e il gruppo scopre quanto vale davvero.
Perché ho scritto questo libro?
Perché volevo ritrovare quel momento preciso in cui si diventa grandi senza accorgersene: l’amicizia che nasce per caso e diventa casa, il liceo, la musica, il mare d’estate. È un libro per chi ha avuto quattordici anni e ha ancora nostalgia di quelle voci, di quei motorini, di quei pomeriggi che sembravano non finire mai. L’ho scritto per dare forma a un mondo che avevo in testa da tempo, e per far sentire al lettore di aver conosciuto davvero questi ragazzi.
ANTEPRIMA NON EDITATA
PROLOGO
Quattro diapositive e un po’ di fango
Ogni città ha un posto dove sembra che non succeda mai niente. La loro era una cittadina di provincia incastrata tra colline d’argilla e il mare: abbastanza lontana da sentirne l’odore quando soffiava lo scirocco, abbastanza vicina da promettere una via di fuga a chiunque avesse quattordici anni. D’estate l’asfalto profumava di catrame caldo, i vicoli restavano in ombra fino a mezzogiorno e le serrande dei negozi si abbassavano sempre con lo stesso rumore metallico. Tutti conoscevano tutti. O almeno così dicevano.
Le storie, invece, non si conoscevano mai davvero. Prima dei corridoi del liceo, prima delle interrogazioni, delle litigate, delle corse sotto la pioggia e delle decisioni che sembrano piccole finché non ti cambiano la vita, c’erano soltanto quattro bambini. Non si erano mai incontrati. Eppure, senza saperlo, stavano già diventando le persone che un giorno si sarebbero riconosciute al primo sguardo — come quattro fotografie sviluppate nella stessa camera oscura.
I. Rosso indelebile
Gabriele aveva quattro anni e una teoria molto semplice: le pareti bianche erano tristi.
Il salotto profumava ancora di vernice fresca; sua madre aveva passato l’intero fine settimana a coprire i mobili con i teli e a ridipingere ogni centimetro di muro. Quando finì, fece un passo indietro e disse soddisfatta: «Adesso sì che sembra casa».
Gabriele non era d’accordo.
2
Aspettò che sua madre uscisse per fare una spesa veloce, mentre suo padre era in bagno sotto la doccia. Prese un pennarello rosso indelebile. Voleva disegnare un tirannosauro; dopo qualche minuto, il risultato assomigliava più a una patata con i denti. Lui, però, ne era sinceramente orgoglioso. Quando sentì girare la chiave nella serratura, si allontanò di un passo, inclinò la testa e osservò il capolavoro con aria critica. Forse una coda ci sarebbe stata bene.
La porta si aprì. Silenzio. Sua madre rimase immobile con le buste della spesa ancora in mano, mentre suo padre, richiamato dal rumore, uscì dal bagno e sbatté le palpebre due volte.
Gabriele si voltò lentamente verso di loro e sorrise.
«È un dinosauro.»
Nessuno rispose.
Indicò il muro: «Prima era tutto bianco. Adesso è più bello».
Molti anni dopo avrebbe scoperto che quella frase non convinceva quasi mai nessuno. Ma quel pomeriggio imparò una cosa: quando combini un disastro, è inutile fingere di essere innocente. Tanto vale esserne fiero.
II. La custode del tempo
A quattro anni Sofia passava più tempo ad ascoltare i rumori che a farli.
Il suo posto preferito era il vecchio pianoforte verticale della nonna. Non sapeva ancora suonare: le bastava premere un tasto, appoggiare l’orecchio al legno e restare immobile finché la vibrazione non spariva del tutto. Le piaceva quel momento — quello in cui il suono sembrava svanire ma, se ascoltavi bene, continuava a esistere ancora per un istante.
3
Quel pomeriggio sua madre la trovò seduta sul pavimento del soggiorno. Davanti a lei c’erano foglie raccolte in giardino, divise accuratamente in piccoli mucchi: quelle gialle, quelle marroni, quelle con i bordi ancora verdi. Sul quaderno scriveva numeri, frecce e annotazioni che nessun altro avrebbe capito.
«Sofi…»
La bambina alzò appena gli occhi.
«Cosa fai?»
«Le metto in ordine.»
«Perché?»
Sofia rimase qualche secondo in silenzio, poi sfiorò una foglia con un dito.
«Così non si perdono.»
Sua madre sorrise senza capire davvero. Sofia tornò al suo lavoro e continuò finché fuori non fece buio.
III. L’anatomia dei giocattoli
Leo non rompeva le cose. Le apriva. Era diverso, almeno secondo lui.
Nel garage di casa c’era sempre qualcosa smontato: una radio, una macchinina, una torcia, un telecomando che nessuno trovava più. Suo padre aveva ormai smesso di chiedere spiegazioni. Quel giorno, però, entrando, trovò il tavolo coperto di ingranaggi. Leo aveva il naso sporco di grasso e la lingua stretta fra i denti per la concentrazione: stava cercando di fissare un piccolo motore elettrico al telaio di una macchinina, usando una quantità imbarazzante di nastro isolante.
4
«Leo…»
Nessuna risposta.
«Leo.»
Il bambino sobbalzò. «Eh?»
«Posso sapere cosa stai facendo?»
Leo guardò il progetto, poi il padre, poi di nuovo il progetto.
«Sto cercando di capire.»
«Capire cosa?»
Ci pensò un momento. «Se le formiche preferiscono camminare perché non hanno mai avuto un’altra possibilità. Se costruisco una macchina abbastanza piccola, magari una ci sale.»
Silenzio.
«Hai smontato la radiosveglia?»
Leo abbassò gli occhi. «Sì.»
«Funzionava.»
«Lo so.»
«E adesso?»
Leo osservò i pezzi sparsi sul tavolo. «Adesso… meno.»
Il padre sospirò.
Troverai qui tutte le novità su questo libro
Commenti
Ancora non ci sono recensioni.
Recensisci per primo “I Ragazzi del Fluido Rigido” Annulla risposta
Commenti
Ancora non ci sono recensioni.