A 18 anni, non c’è niente che non sia stata. Studentessa, madre in surroga, tossica, prostituta. E ora, a due anni dalla sua scomparsa, Carmen ritorna, malata di AIDS, e rivela i retroscena di quello che si era creduto essere un rapimento come tanti altri. In realtà, c’è molto di più: la scomparsa è solo il punto più alto di una vita intera carica di orrori indicibili. Ma nonostante questo, e la condanna a morte della sua malattia, è ancora decisa a trovare un motivo per vivere per sempre.
Perché ho scritto questo libro?
L’abuso sessuale, tema fondamentale del mio romanzo, è una pestilenza che dilaga nella società, strumentalizzato, oggettificato e usato come arma di guerra. Questo romanzo è il mio modo di proseguire la mia accusa incessante di una realtà ancora troppo normalizzata.
ANTEPRIMA NON EDITATA
Strano a dirsi, ero invecchiata. Ovvero, mi sentivo invecchiata. Alla mia età? Oh, è possibile invecchiare alla mia età. Avevo un volto stanco, e ormai non mi andava più di lavarmi i capelli, o il volto, o farmi la doccia. Le mie mestruazioni durarono due settimane. Non credo di averne più avute di così abbondanti. Il mio utero era diventato talmente pesante da farmi male alla schiena. Per questa ragione, e non solo, trascorrevo le mie giornate davanti alla finestra di una saletta che avevo scovato lì ad Atonville. Era ampia, luminosa quasi quanto il mio salone centrale. C’erano un paio di divani, un televisore, libri e riviste gettati per terra. Si sentiva un odore di stantio, si vedeva che nessuno ci entrava da tanto. Il pavimento in parquet era sporco e impolverato. Non ho mai capito quale fosse la funzione di quella stanza, ma in un certo senso mi affascinava e il solo ricordo mi affascina ancora. La sedia su cui sedevo era in legno di mogano, scricchiolava leggermente. La seduta e lo schienale erano stati imbottiti e rivestiti di una stoffa color panna a fiorellini. Avevo una sorta di legame affettivo con quella sedia. Era così bella, antica, così perfetta nel suo complesso. La mia sedia. Evitavo addirittura di scendere le scale per prendere il mio cibo: avevo trasferito le provviste nella mia nuova camera e pagavo il fattorino tre dollari in più a consegna per portarmi il cibo lì. Gli avevo illustrato la strada e sembrava aver compreso. Avevo trasferito lì anche la radio. Il massimo di movimento che compivo era stanza da letto-stanza. Mi alzavo alle sei, prendevo dal cassetto tutte le droghe e pillole che mi sarebbero servite durante il giorno e mi trasferivo.
Mi mettevo seduta sulla mia sedia. Allineavo i vari stupefacenti e farmaci sul davanzale e accendevo la radio. Normalmente, sentivo solo musica. Cercavo di appoggiare la schiena allo schienale per mantenere quantomeno una postura accettabile. Niente di me era accettabile. Le mie attività oltre mangiare, fumare, bere, drogarmi e fissare fuori dalla finestra? Dicevo il rosario. E quando finivo di dire il rosario, lo dicevo tutto da capo.
Sgranocchiavo tutto quello che trovavo. Usando le coppette mestruali, ero solita bere anche il mio stesso sangue. Non cucinavo più la sera per Cher: lasciavo che se la sbrigasse da solo. Vivevamo due vite completamente separate: non avevo la minima idea di quello che stava accadendo a lui. Non che mi interessasse: la mia mente mi stava risucchiando, o forse è meglio dire che io stessa mi stavo risucchiando. Durante il giorno, prendevo una compressa di litio al mattino, anche se per Cher non ero più un problema. A metà mattina due strisce di coca o l’Adderall. Quando la sera finivano gli effetti degli stimolanti, partivo con l’eroina. Nel mezzo, c’erano alcol e fumo a non finire. Il fattorino mi portava ogni giorno tre pacchi di Winston blu e due bottiglie di vino, e ti assicuro che finivano tutti entro le nove di sera. Tutte quelle sostanze insieme mi stavano bruciando il cervello: ancora non mi capacito di come io non sia morta. Dopo la mezzanotte, rientravo. Cher tornava più tardi. Io lo aspettavo, distesa sulla mia parte di letto, completamente nuda perché mi piaceva la sensazione al tatto dei piumoni. E quando arrivava Cher, non mi salutava nemmeno. Passava direttamente all’azione, mi scopava senza nemmeno chiedermi il permesso. Non che io fossi contro, per l’amor del cielo. Anche lui era strafatto come me, e forse proprio per questo che io, ingrassata di quindici chili, non mi accorgevo che invece lui era sempre più pallido, smunto e stanco. Due facce, della stessa medaglia. Ma perlomeno, io potevo starmene lì come una principessa nelle mie vesti bianche, vagando e camminando nella luce del salone centrale di Atonville come una bella ninfa.
Fu durante uno dei nostri accoppiamenti notturni che avemmo una conversazione dopo del tempo. Cioè, io parlai e lui mi stette a sentire. Cher era sopra di me. Entrava e usciva senza pause. Io mi facevo male, male per davvero, forse a causa di qualche problema di dimensioni. Giusto il tempo di cambiarsi il preservativo. Normalmente restavo immobile, come i miei lunghi e dolorosi stupri mi avevano insegnato a fare, ed emettevo solo qualche verso ogni tanto. Quando era mio padre a farlo, non c’era mai bisogno che mi immobilizzasse a lungo. Era automatico, per me, sentire le gambe e le braccia inibirsi totalmente. Mi avrebbe potuto fare qualunque cosa, anche spararmi. Era violento. Non aveva niente a che fare con l’eccitazione, quello che faceva lui. Io non lo eccitavo. Io rappresentavo la sua vulva di silicone gratuita, la sua pallina anti stress. Scommetto che si imbottiva di Viagra, pur di torturarmi. Ma un giorno, il contrappasso se lo prenderà. Un giorno brucerà all’inferno, e anche lui capirà cosa significa trovarsi addosso un mostro molto più grande di lui. Cher invece spingeva con grazia ed eleganza. Io, completamente andata ormai, farneticavo sotto di lui.
«Il dolore…» esordii. «Il dolore a volte non si vede e non si sente ma fa marcire l’animo, lo riempie di botulino, diventa miele scaduto».
L’espressione di Cher non era cambiata di un millimetro. Ma conoscendolo mi accorsi che sì, stava ascoltando. Gli lanciai un’occhiata e sospirai: «Una piccola macchia sul mio ego lo farebbe frantumare in mille pezzi. Sto cercando disperatamente di trovare il pezzo mancante ma non so nemmeno da dove cominciare. Il vero motivo per cui voglio morire» -e qui l’espressione di Cher si fece grave, ma al tempo stesso colpevole, come se qualcuno l’avesse beccato a fare qualcosa che non doveva fare- «è che nella vita tento di ripulire il catrame dalla mia esistenza ma il vero catrame è essa stessa. Ho pregato Dio troppo a lungo perché mi cucisse le grandi labbra, ma ora basta», sussurrai. Ero fatta.
«La vita mi lacera», conclusi. Nemmeno il mio corpo, seppur al culmine della sua pace, reggeva più quel dolore. Che gioia, però! Dopo anni passati a nascondere il dolore, finalmente potevo esternarlo ed esserne vittima! E chi lo dice che ogni volta dovevo stringere i molari e lasciar correre? No, io sono una vittima, capisci, e devo comportarmi come tale! Dovevo farlo, altrimenti?
«Altrimenti?»
Altrimenti sarei diventata sempre peggio. Lo vedi, come gradualmente ogni aspetto di me, ogni colonna portante del mio possente ed austero ego stava distruggendosi ad ogni minimo soffio di vento? E Cher, il mio Cher, quello che nella cantina mi appariva così piccolo, fragile, femmineo, quasi bambino mentre dormiva ma che al contempo rimaneva niente più che un mio pari, assumeva tutta un’altra autorità. Qui lui era infinite volte più delicato che nella cantina. Era un vaso di porcellana. Ma era anche tutto il mio mondo. Qui, lui occupava il cento per cento della mia vita e questo, nell’intimità, mi irrigidiva. E al termine dei rapporti, che finivano quando gli andava, ero dolorante, ero stanca e sporca. Quando Cher finì, si alzò e indossò boxer e pantaloni. Bevve un bicchiere d’acqua prima di recarsi al tavolino, dove erano posati alcuni fogli di carta. Scribacchiò qualcosa con il tappo della penna in bocca. Ero troppo fatta per chiedergli che cosa accidenti stesse scrivendo. Lasciò cadere bruscamente la penna sul ripiano, si distese sul letto e spense la luce.
«Prego», dissi.
Il mattino seguente mi ero ormai stancata, dopo quasi un mese, di tenere il mio culo flaccido incollato alla sedia. Così svegliai Cher.
«Cher…» mormorai. «Ti svegli?»
Cher spalancò gli occhi. «Che c’è, Carmen?»
«Voglio pulire la stanza», affermai. Cher si mise a sedere incredulo di quelle parole. «Sei il disordine fatto a persona», obiettò. «Ma io voglio davvero mettere tutto in ordine! Ti prego!»
Fu obbligato ad acconsentire, anche perché se non l’avesse fatto mi sarei mangiata anche lui.
Sistemai il letto, raccolsi gli sventurati soprammobili che ancora giacevano a terra e passai lo straccio sul marmo. Cher, seduto su una poltrona, mi osservava perplesso fumandosi i suoi sigari nuovi di zecca e bevendo il suo rum. Presi poi a spolverare le lampade a muro, e a piegare i vestiti e gli altri oggetti nell’armadio. Procedetti a sfilarmi la camicia da notte che indossavo da circa un mese e mi feci una doccia. Uscendo dalla doccia, misi il deodorante e mi spalmai della crema corpo. Misi perfino il profumo, un reggiseno, un paio di mutande e un abito da casa con gli orli di pizzo. Mi sciacquai la faccia, mi lavai i denti, usando addirittura filo interdentale e colluttorio. Misi del correttore e del fard per ravvivare il colorito, del rossetto e del rimmel. Mi girai e sorrisi a Cher, mettendo una mano sul fianco e mostrandomi in tutto il mio splendore: ora ero pulita e profumata. E grassa.
Ero stata come investita da un’improvvisa scarica di energia che non mi so spiegare, Se ne avessi avuto l’occasione, avrei volentieri pulito anche una strada a Mumbai. Era bello, sì, ma non duraturo.
«E con questo, Carmen?» mi chiese.
Gli occhi mi si inumidirono. «E con questo non lo so. Mi andava di farlo». Cher annuì.
Mi sedetti sulla poltrona, mi accesi una sigaretta e lo guardai. Aveva qualcosa di strano. Gli mancava la sua solita brillantezza. Era pallido e aveva delle profonde occhiaie. Anche i capelli sembravano di meno. Guardava sempre in alto, questo sì.
«Ma che hai da guardare?» gli chiesi.
«È un’abitudine».
«L’hai sempre avuta?»
«Oh, è una specie di presa di posizione, se proprio vuoi saperlo».
«Spiegamelo, sono curiosa!»
«Beh, ora te lo spiego». Continuò a guardare in alto, fumando il suo sigaro. «Allora?» gli chiesi.
«Giusto. Dunque, la mia presa di posizione è data dal fatto che mi sono accorto che le persone quando si fermano, quando non hanno niente da fare, guardano in basso. Il telefonino, per controllare gli sms, il giornale, l’orologio o semplicemente la punta delle scarpe».
«E con questo?»
«In alto non guarda mai nessuno. Che ne sai, magari c’è Babbo Natale con la sua slitta e tu te lo perdi solo perché ti stavi guardando il tallone». Risi piano.
Commenti
Ancora non ci sono recensioni.