La fine del finale

Ai miei lettori, non isperate mai veder la soluzione. “Io vengo per menarvi a l’altra riva”, della conoscenza, della coscienza e dell’intelletto. “Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole”, ma più non dimandate.  

La fine del finale è espressione del dubbio umano. L’incertezza di non aver capito niente, ma pensare di poter capire tutto.  

La fine e il fine convergono nel finale per lasciar senza parole chi qui si addentra, tra le storie più assurde e i finali più inquietanti.  

La paura non è frutto del pensiero, ma della sua assenza ed essenza. 

Citando Arthur C. Clarke: “Ma, vi prego di ricordarlo: il libro è soltanto frutto dell’immaginazione. La verità, come sempre, sarà di gran lunga più strana”.  

Non oltre mi dilungherò in questa introduzione, lascio ora a voi la libertà di prender possesso della vostra immaginazione. 

IN VINO VERITAS

Così decise di entrare nel bar. Uno di quei vecchi bar italiani del centro storico. Quei locali dove le pareti tappezzate di specchi, spesso arrugginiti per dare un’aria di antichità, riflettono la fioca luce dei vecchi lampadari scintillanti che scendono dai soffitti. Quei posti nei quali appena entrati si sente un forte odore di vapore dolce, lo stesso vapore esalato dalle macchine da caffè e dalle paste ripiene delle creme più saporite. 

Era sera, poco prima della chiusura. Si sedette al bancone e un barista con il gilet rosso carminio e il papillon nero lo servì immediatamente. 

«Un bicchiere di vino, per favore» chiese l’uomo con garbata gentilezza.  

Il cameriere, senza parlare, si voltò e prese dall’alto ripiano dei liquori una polverosa bottiglia di vino, la stappò con un piccolo botto che fece sussultare l’ospite e, colto un fragile calice scintillante di cristallo, versò il delizioso liquido rosso, che emanava un aroma di fiori di rosa e pesca con retrogusto di miele. Il vino, nello scrosciare sulle pareti trasparenti, emetteva una delicata effervescenza. Una volta che il bicchiere fu pieno fu posto con delicatezza sul bancone in marmo scuro. 

Il cliente, unico e ultimo della serata, si stava fissando nel riflesso di uno specchio, ma quando sentì il tossire pacato del barista capì che poteva ora gustare quel vino dalle forti colorazioni rossastre. Prese delicatamente lo stelo del bicchiere e portò le labbra del calice a contatto con le sue, come in un romantico bacio d’addio. Chiuse gli occhi, assaporò a fondo la bevanda divina e immaginò. Finito il bicchiere, ne chiese un secondo e così un terzo, fino a che capì che si stava inebriando. A quel punto decise che doveva fermarsi.  

Dalla finestra vide che fuori era già calata la notte. Le luci della strada erano accese e illuminavano la piazza vuota antistante il locale. 

Continuava a specchiarsi. Questa volta non più nel riflesso degli specchi, ma in quello distorto del calice. Stava pensando talmente tanto che, quando la vecchia macchinetta del caffè sbuffò, fu destato dal sogno e riportato alla realtà. Si alzò dallo sgabello, il barista era scomparso e lui, che sapeva di non avere soldi con sé, controllò nella tasca dove trovò un biglietto. Con una penna quasi scarica che si trovava sul bancone scrisse la parola “grazie” e lasciò il foglietto vicino alla cassa. 

Uscì facendo tintinnare il campanello fissato sopra la porta. Fuori l’aria era molto fresca, troppo. Uno spiffero lo sfiorò facendolo rabbrividire. 

Chiuse la zip della giacca di vecchia pelle nera che aveva indosso e si incamminò da solo per le vie desolate del centro. Per strada vide un poliziotto che stava ridendo, un uomo seduto a terra davanti a un portone chiuso e sentì anche due barboni che parlottavano tra loro. Lui, indifferente, passò oltre senza interessarsi di niente e di nessuno. Passò di fianco a una serie di negozi, le vetrine semi illuminate diventavano specchi imperfetti per guardarsi. Vedeva il profilo del suo volto, anche se il gioco di luci e ombre mostrava il suo viso solo a metà. Riusciva comunque a intravedere le occhiaie marcate sotto gli occhi. 

Si incamminò verso il parco più vicino. Voleva sedersi e riposare. Trovò una panchina, relativamente lontana da tutto e da tutti, e si diresse lì. Mentre dalla sua posizione privilegiata guardava le luci della città illuminare la maestosa chiesa che svettava trionfante nel cielo nero, si accorse che si stava avvicinando una ragazza. 

Era giovane, alta, i lunghi capelli scuri le cadevano sulle spalle. Il vestito, di un bianco candido, risaltava nella notte. Si sedette vicino a lui e rimasero in un rigoroso e religioso silenzio per qualche istante. L’uomo, curioso di vedere la giovane in volto, si girò per osservarla e lei fece lo stesso, scambiandosi un romantico quanto inquietante sguardo prolungato. Lui cominciò a parlare per rompere il ghiaccio, mentre lei ascoltava senza rispondere. 

L’uomo si sentì così libero che si mise a raccontare tutta la sua vita: le persone che aveva incontrato e molte storie del suo passato. Parlò per almeno due ore, quando si rese conto che aveva detto tutto, ma la ragazza non aveva proferito parola. Non gli aveva mai risposto, se non con innumerevoli e dolci sorrisi.  

Lui, sentendosi in colpa si scusò: «Perdonami, se ho continuato incessantemente a parlare».  

Lei allora sorrise ancora una volta e disse con voce angelica: «Non preoccuparti, ho ascoltato volentieri, di solito nessuno mi parla». 

«Ma tu chi sei?» le chiese lui incuriosito, poi aggiunse: «Perché nessuno ti parla, e come mai mi hai ascoltato volentieri?».  

Allora la donna lo guardò con occhi teneri e disse: «Non chiedere ciò di cui non vuoi saper risposta».  

Poi si alzò e fece per andare via. L’uomo attonito annuì con il capo senza però aver capito davvero.  

Si alzò pure lui e chiese, alzando la voce per far sì che lei lo sentisse: «Domani ti potrò vedere ancora qui?».  

Lei, che si stava già allontanando, si fermò, si girò e rispose: «Torna domani e…» stava continuando, ma l’uomo non sentì le ultime parole. Poteva aver detto l’orario o che si sarebbero rivisti, ma non gli importava. Era felice. 

La vide andare via e una volta che fu scomparsa alla sua vista, si incamminò per la stradina opposta per tornare verso casa. Per tutto il percorso ripensò allo strano incontro. 

L’indomani mattina si alzò molto contento e tornò al parco. Prese lo stesso identico percorso che portava alla panchina della sera precedente e si accorse con stupore che lungo il tragitto c’era un laghetto con un ponte in legno, sul quale non ricordava di essere passato. Dubbioso, si fermò sulla sponda del laghetto. 

Era una giornata nuvolosa, il cielo era grigio chiaro, ma comunque luminoso. Decise di guardarsi nell’acqua, forse per sistemarsi i capelli che erano decisamente arruffati. Dentro lo specchio d’acqua il suo riflesso era troppo scuro, le nuvole impedivano ai raggi di illuminargli il viso. Vide solo una macchia dai lineamenti confusi, la sua forma che danzava con il moto ondoso della superficie del laghetto. Riprese il suo cammino e finalmente arrivò al luogo della sera prima. 

Vide che qualcuno stava dormendo sulla panchina, forse un barbone. Si avvicinò intimando alla figura distesa di svegliarsi, ma quella non si mosse. Era ormai vicino, ne toccò la giacca di pelle vecchia, scosse il corpo per svegliarlo, ma non si svegliò. 

Una mano cadde aperta per terra e rivelò un biglietto. 

L’uomo era morto. Sul terreno vicino alla panchina notò anche del sangue secco. Scosse ancora una volta il corpo che cadde a terra rivelando il suo viso. L’uomo fissò con occhi sbarrati la salma. Scosse la testa sconvolto. 

Era lui quel cadavere. 

Era morto.  

Mantova, 7 luglio 2018