Libreria da Emma

Ma dove sono? si domandò Bianca quando si svegliò la mattina seguente, ancora intontita. Si guardò intorno e dopo un attimo di esitazione ricordò: Milano!

Aprì le finestre e respirò l’aria italiana che aveva sempre e solo immaginato. Si voltò verso il comodino alla ricerca del cellulare; guardò nella borsa, nella tasca dei pantaloni, in valigia, in bagno, sotto le coperte, ma niente, del telefonino neanche l’ombra. Poi, come in un flashback, rivisse il momento in cui, presa dalla disperazione, prima di salire sull’aereo, aveva lanciato il telefono nel cestino dei rifiuti.

Ora doveva proprio ricominciare da zero.

Ce l’avrebbe fatta? O aveva fatto l’ennesimo sbaglio?

Si stava forse già pentendo del gesto estremo che l’aveva portata dall’altra parte del mondo?

Un po’ sconsolata e un po’ incerta, si cambiò e andò a fare colazione.

«Good morning, Miss» le disse il cameriere dell’hotel.

«Buongiorno» rispose lei. «Parlo italiano, non si preoccupi.»

Ma che buongiorno e buongiorno, pensava intanto. Vorrei solo prendere una botta in testa e non ricordare più nulla della mia vita fino a oggi.

Fece colazione. Non fu molto cordiale con quel ragazzo tanto gentile che, chissà, magari lavorava per pagarsi l’università, o era stato appena lasciato dalla fidanzata, o aveva una situazione difficile a casa. Che ne sappiamo della vita di chi incrociamo per caso?

Ridestatasi dai suoi pensieri, finì la colazione, prese il cappotto, ringraziò il cameriere e uscì.

L’aria era fredda e la gente frenetica. Le sembrava di essere la protagonista di uno dei tanti film che aveva sempre guardato assorta. Peccato che la vita non fosse un film e non sempre ci fosse un lieto fine.

Non sapeva dove andare, non aveva con sé neanche una cartina e soprattutto non aveva abbastanza denaro per cavarsela a lungo. Doveva trovare un lavoro.

Sì, ma da dove partire?

Si fermò a un semaforo e osservò la folla che si riversava in strada: il manager con l’iPhone che strillava contro quella che probabilmente era la sua segretaria; il bambino che andava a scuola; la mamma che portava a spasso il neonato; l’adolescente incazzato col mondo che ascoltava musica a palla; la modella di turno che sapeva di non passare inosservata; il barbone in cerca di uno spicciolo; lo sportivo pronto per correre; l’uomo normale che leggeva il giornale; la coppia di innamorati che si baciava e l’anziana che li guardava tra il sognante e lo scandalizzato; l’intellettuale che chiamava un taxi; i turisti che felici bevevano il famoso caffè italiano.

Quante esistenze. Quante persone. Quante etnie. Eppure nulla era diverso: tutti di corsa, tutti con i telefoni sempre in mano, tutti presi dalla propria vita e mai da quella degli altri.

Un ragazzino troppo impegnato a scrivere l’ennesimo SMS della mattinata la strattonò, facendola trasalire.

Attraversò la strada e prese la prima traversa a destra.

I pensieri le vorticavano in testa, mentre percorreva strade di cui aveva sentito parlare dalla nonna e dalla mamma, quelle vie i cui nomi le risuonavano nella mente, i cui scorci le ricordavano quella vecchia foto ingiallita posta in un angolo del salotto della nonna.

Era stanca Bianca. Guardò l’orologio e vide che era ora di pranzo, la mattinata era volata. Si fermò in un ristorante e poi si rimise in cammino. Non sapeva dove stava andando, ma non voleva tornare in hotel, e non voleva neanche pensare. 

Desiderava solo fermare il tempo, così, quando alzando lo sguardo vide davanti a sé una piccola e vecchia libreria con l’insegna scolorita su cui spiccava la scritta “Libreria da Emma”, non poté non entrare. 

Appena varcò la soglia venne sommersa dal familiare profumo dei libri, quell’odore che hanno i volumi un po’ vecchi, con le pagine ingiallite, quelli che hanno una storia da raccontare e che sanno dare una risposta a ogni domanda. L’odore degli scaffali carichi di quei libri messi lì, un po’ alla rinfusa, in attesa di una casa. Ne prese uno e ne inspirò la fragranza, solo allora si rese conto che si trovava all’interno di una libreria dell’usato. 

Amava quei posti, amava perdersi tra le pagine; a New York le capitava spesso di entrare in negozi come quello e, per un momento, le sembrò di essere tornata a casa.

«Buongiorno, signorina.»

Un uomo anziano dalla voce roca la salutò. Aveva i capelli bianchi e un sorriso dolce che ricordava tanto quello dei nonni.

«Buongiorno» rispose la ragazza.

«Non è di Milano, vero?» le chiese il proprietario

«Effettivamente no…»

«L’ho capito immediatamente. Ormai è raro che qualcuno entri nella mia piccola libreria, lo fanno solo gli appassionati e i turisti.» Il signore sorrise e nei suoi occhi si accese la luce di chi fa un mestiere per passione e non per denaro.

«Vengo da New York» disse Bianca, sorridendo di rimando. «E sono una turista, ma anche un’appassionata. A casa mi succedeva spesso di entrare in librerie come la sua e mi dispiace sapere che posti come questo non sono molto frequentati.»

«Ah, ragazza, sono lontani i giorni in cui questo posto era pieno.» E si allontanò.

Bianca lo osservò andare dietro al vecchio bancone malandato e sedersi su una sedia che immaginò essere lì dai tempi dell’apertura. Si voltò e andò verso la porta.

«Arrivederci, è stato un piacere.»

«Arrivederci, signorina, buona vacanza.»

E, lasciatasi il tintinnio della porta alle spalle, ricominciò a camminare. Si specchiò in una vetrina per sistemarsi il cappotto, non era molto alta, ma era piuttosto magra e indossava sempre vestiti adatti alla sua esile figura.

Trascorse il pomeriggio girovagando per negozi, amava fare compere, ma sapeva anche rinunciare a qualche sfizio quando era necessario. Solo quando calò la sera, decise di tornare in albergo. Le parole del libraio, però, continuavano a risuonarle nella mente e, pensandoci, crollò addormentata.

Quando si svegliò, voltandosi verso l’orologio, si rese conto che era notte fonda. Non era ancora riuscita ad abituarsi al fuso orario. Si girò e rigirò nel tentativo di riposare. Si arrese, accese la luce e fece l’unica cosa che la aiutava sempre: prese un libro e si mise a leggere.

La lettura era la sua più grande alleata. Riusciva a distrarla e proiettarla fuori dall’ordinario. Insieme ai personaggi della letteratura aveva girato il mondo, dall’Inghilterra all’Asia, fino alla Cina, per poi trovarsi a Roma o a Firenze; aveva vissuto le guerre, si era sposata, aveva sofferto, era stata intrappolata in amori non corrisposti e platonici, ma quasi sempre aveva chiuso i volumi con il sorriso e a volte con gli occhi lucidi.

Li reputava i suoi amici fedeli e ovunque andasse ne portava uno con sé. Ora si trovava nell’Inghilterra dell’Ottocento insieme a Funny ed Edmund, personaggi di Mansfield Park, della zia Jane, come si divertiva a chiamare una delle più grandi scrittrici di romanzi di quell’epoca: Jane Austen.

La zia Jane l’aveva accompagnata veramente ovunque: c’era Orgoglio e pregiudizio quando aveva fatto il test di ammissione all’università; la divertente Emma quando aveva iniziato a frequentare quelli che pensava sarebbero stati per sempre suoi amici e che invece l’avevano delusa; era insieme a Ragione e sentimento quando aveva incontrato il ragazzo che credeva essere quello giusto; Persuasione, invece, l’aveva allietata nel post laurea; I Watson nel breve tragitto casa-lavoro; Sanditon nel viaggio per iniziare il master.

Insomma, ogni traguardo, ogni delusione, ogni momento che aveva lasciato una traccia era stato accompagnato dall’abile penna di un’autrice che, secoli prima, sembrava aver già capito le pene di tutte le donne.

Riaprì gli occhi con le mani informicolate, gli occhiali di traverso, le pagine stropicciate al suo fianco e realizzò di essersi addormentata.

Erano le nove del suo primo venerdì mattina nella città italiana. Si fece una doccia veloce, si infilò i jeans, il maglioncino verde che tanto amava e gli stivaletti.

Una spolverata di terra sul viso, una linea di eye-liner, mascara, giubbotto, sciarpa, cappello e via: era pronta. Il calendario segnava il primo dicembre e l’aria tagliente la accolse appena mise piede fuori dall’hotel.

Capitolo due

Ci sono momenti improvvisi in cui la mente vaga senza che lo si voglia e riporta indietro, lontano dal punto in cui ci si trova.

Una macchina, un gesto, un colore, un profumo e tutto sa di quel giorno di qualche anno prima, in cui, immersi tra le pagine di quel romanzo che tanto si è amato, si sorrideva con un tè bollente in una mano e le avventure di Anna Karenina come compagnia.

«È libero questo posto?»

Aveva sempre odiato quando qualcuno la disturbava nel bel mezzo del capitolo. Non alzò neanche la testa.

«Sì, certo.» Continuò a leggere.

«Amo i posti vicino alle finestre. Da qui si può osservare fuori indisturbati.»

Indisturbati, appunto, fu la prima cosa a cui pensò, e accennò un freddo sorriso.

«Non trovi anche tu che ci sia qualcosa di magico nel poter osservare chi non ne è consapevole? I gesti, le espressioni di coloro che sono al telefono o di chi ascolta musica… Non ti chiedi mai con chi stiano parlando? Cosa stiano ascoltando?»

Silenzio.

«Scusa, forse ti sto disturbando. Cosa leggi?»

A quel punto non ebbe molta scelta, alzò lo sguardo e si ritrovò con gli occhi nei suoi.

«… Anna Karenina. Sì, sono una ragazza atipica, me lo dicono tutti e quindi ti risparmio il commento.»

Una risata forte, troppo, partì da quella bocca così perfetta.

«Pensa che a me piacciono le ragazze atipiche. Be’, sì, sono un ragazzo atipico anche io. Ho persino letto questa meravigliosa perla della letteratura russa. Sei rimasta senza parole? È l’effetto che faccio alle ragazze.» La barriera crollò e anche dalle sue labbra sgorgò una risata. Chi l’avrebbe detto che Anna Karenina avrebbe segnato il suo destino?

La vita fa giochi strani.

***

«Ehi, signorina, pensa di spostarsi per favore? Vede che c’è scritto di stare sulla destra?»

Bianca fu riportata ferocemente alla realtà.

Promemoria: sulle scale mobili di Milano, mai stare a sinistra. Rischi di essere travolta.

Ancora una volta si era fatta trasportare dai ricordi, quei ricordi che voleva cancellare. Era scappata per quella ragione. E allora perché continuavano a perseguitarla?

La frase della signorina in aeroporto le tornò in mente: Si ricordi che, ovunque andrà, i suoi problemi la seguiranno se prima non li risolve.

Aveva ragione. I problemi l’avrebbero seguita ovunque.

Fu così che, inconsapevolmente, Bianca si ritrovò nello stesso vicolo del giorno precedente, davanti alla stessa vecchia libreria. Decise di entrare di nuovo.

La accolsero il tintinnio del giorno precedente e lo stesso sorriso del vecchio libraio.

«Buongiorno, Miss. È tornata? Non torna mai nessuno qui da me.»

«Buongiorno a lei. Pensi che mi sono ritrovata di nuovo qui per caso. Credo che oggi farò un giro più accurato tra questi bellissimi scaffali.»

«Faccia pure, cara. Ma di bello questi scaffali non hanno nulla. La bellezza è tutta nei libri a cui hanno dato casa.»

Sorrise ancora quel signore, che l’aveva colpita già tanto il giorno precedente.

Aveva proprio il viso di chi è soddisfatto della vita e di chi sa che ormai quel che è fatto è fatto.

Le ricordava molto suo nonno paterno. Aveva ancora nelle narici il buon profumo che si spruzzava ogni volta, dopo la doccia e prima di uscire, l’immancabile completo con camicia e giacca e la camminata inconfondibile con la quale risaliva la stradina quando tornava a casa. Era bello suo nonno. Come suo papà. Aveva origini italiane anche lui. Entrambi i genitori avevano radici italiane; i loro nonni infatti si erano trasferiti negli Stati Uniti per motivi di lavoro, ma tutto nella sua famiglia richiamava la magia dell’Italia.

«Ha trovato qualcosa di interessante?»

«È sempre tutto interessante nelle librerie, soprattutto in quelle piccole e antiche come la sua.»

«Lei è troppo gentile, signorina. Io comunque mi chiamo Leonardo.»

«Io sono Bianca, piacere.»

«È qui in vacanza, Bianca?»

«In un certo senso sì. Ma è una storia un po’ lunga.»

«Ho tutto il tempo che vuole, se le va.»

«Mi dia del tu, la prego.»

«Va bene, cara, ma anche tu chiamami semplicemente Leo.»

E rise, con quella risata grossa tipica degli anziani. Quella che mette il buonumore in ogni circostanza. 

Anche lei scoppiò a ridere. 

Una risata bella, forte e liberatoria. Una risata di cui aveva bisogno e che era stata generata da una persona che forse non aveva incontrato solo per caso, ma che sarebbe stata fondamentale nel corso di quel soggiorno in quella città sconosciuta che le ricordava tanto la sua famiglia.