L'illusione delle farfalle

Ah, come vorrei respirare quell’aria così limpida di casa, scorrazzando in una moderna versione di Heidi. Invece mi ritrovo a fare i conti con gli aliti al caffè di sconosciuti passeggeri, verso un altro insulso lunedì colmo di chiamate, carte e minuti contati.

Per non parlare dei mesi di stress che sto vivendo, da quando la signora Natalia mi ha invitato a sbaraccare il monolocale per infilarci il figlio neo-universitario con la fidanzatina a seguito. “Ma dai, signorina Agata, in quattro mesi mi trova appartamenti a fiumi”. Certo. A Milano.

Ho così dato inizio ad un periodo di ricerche, telefonate, appuntamenti rimandati a data da destinarsi ed appartamenti inesistenti. Per lasciare il mio piccolo nido creato, in uno spiraglio di ottimismo, con Sam.

Non so perché, ma proprio in questi giorni ripenso di continuo a quando ci siamo conosciuti. Si improvvisò un turista incantato dal Bacio di Hayez un sabato pomeriggio alla Pinacoteca di Brera. E le risate che ci facemmo quando mi confessò di avermi già notata in giro per i corridoi: camminavo avanti e indietro intenta a ripetere il programma dell’esame di letteratura inglese. E poi, seduti al tavolo dove avevamo consumato cene ed amore, quelle parole, fredde come le sue iridi. Finì miseramente, proprio nello stesso periodo in cui avevo realizzato che quella relazione non poteva più funzionare. Ci eravamo estraniati da tutti. Peraltro, nel tentativo di riallacciare qualche rapporto, ho scoperto che alcuni amici erano tornati nelle proprie città di origine ed altri, avendo scelto il percorso dell’insegnamento, si trovavano in sperdute scuole sulle colline di tutta Italia.

È così che la vita ha voluto che mi godessi un abbondante anno di solitudine nel mio monolocale a Corvetto, fino alla notizia che il piccolo Edoardo avrebbe occupato il mio letto a una piazza e mezza.

9.18, niente male. Dario non è ancora arrivato, per cui decido di dedicarmi all’esasperante ricerca della nuova casa: oramai sono accompagnata dalla consapevolezza che, dati i costi esorbitanti, mi ritroverò a condividere gli spazi.

Noto un annuncio, apparentemente fasullo: bilocale con camera singola, prezzo leggermente inferiore alla media, zona Arco della Pace. Dalle foto sembra minuscolo. Uhm. Tanto vale provarci.

Lascio un cortese messaggio sul sito e qualche ora dopo aver espletato le mansioni da assistente esemplare vengo inaspettatamente contattata: una voce maschile, affabile e spigliata, mi fornisce le informazioni essenziali. Sembra tutto molto allettante, a parte il solo fatto che mi ritroverei a convivere con un uomo. Non che la cosa mi spaventi, ma potrebbe creare un certo imbarazzo, quantomeno all’inizio. E se fosse un maniaco di mezz’età? Un depravato? Rido a quelle insinuazioni che hanno un non so che di grottesco. Accetto l’appuntamento per la visita di rito e la sera verso le 20.00 mi ritrovo a costeggiare un Parco Sempione austero e seducente nel pieno del rigido clima invernale.

Ad accogliermi c’è Giacomo: nessun pervertito cinquantenne, meno male. Più o meno mio coetaneo, non è il classico belloccio, ma sfoggia quel tipico carisma che non lascia indifferente il parterre femminile. Quel fare da finto adolescente in jeans e maglietta gli riesce bene e mi suscita una certa simpatia. Tra i suoi innumerevoli tatuaggi, uno sul braccio attira la mia attenzione: una piuma e un calamaio.

“Mi piace scrivere” esordisce, cogliendo la curiosità nei miei occhi. Scopro così che è un giornalista freelance che recensisce spettacoli teatrali e cinematografici. Finalmente un mestiere interessante.

“Questa è la tua stanza…” si schiarisce la voce “potrebbe essere la tua stanza”. Graziosa e vissuta. Un’ampia vetrata che dà sul cortile inquadra il lampione che potrebbe allietare le mie future notti. Il buio… vago ricordo di infanzia. Sotto di essa, una scrivania munita di lampada, ove il lampione non fosse sufficiente. L’armadio, in legno e un po’ antiquato situato nel lato opposto, sembra spazioso. Ottimo.

“E tu dove dormiresti, scusa?”.

“Proprio qui” mi indica. A fianco della mia papabile camera è riposto un soppalco che si collega al pian terreno attraverso dei gradini a sbalzo.

La cucina forma un tutt’uno con il salotto, capeggiato da un divano posto dinanzi ad un tavolino con posacenere… no Giacomo, non dirmi che fumi!

Nei pressi del frigorifero una lavagna riporta le comunicazioni varie ed eventuali e i turni di pulizia (nota alquanto negativa).

“Da quanto vivi qui?” chiedo nell’atto di analizzare i libri riposti sotto il televisore.

“Da quasi undici anni ormai. Mi sono trasferito da Asti con mio fratello, che ora abita a Dublino. Dopo anni lo abbiamo acquistato, il precedente proprietario ci ha fatto una cifra di favore, per fortuna!”.

“E toglimi una curiosità, come mai hai accettato di incontrare anche donne?” domando mentre sorseggio a stomaco vuoto del vino da lui gentilmente offerto.

“Non faccio distinzioni. E poi, diciamolo, le donne sono più discrete”.

Ammetto di non cogliere appieno il senso delle sue parole, ma annuisco in modo reverenziale: non posso permettermi di perdere quest’opportunità.

“Ovviamente saresti libera di ospitare chi vuoi, dalle amiche al tuo ragazzo…”.

“Nel secondo caso non c’è pericolo” rido. Vuole forse sapere se sono impegnata? Però, c’è da dire che non è affatto male.

“Beh, allora meglio. Nel senso, se decidessi di andare a convivere, potresti lasciarmi nel mezzo di una nuova ricerca disperata” sostiene gesticolando senza sosta.

Volgo di getto i miei occhi altrove: non riesco a reggere lo sguardo per più di qualche secondo. Mi piace, come potenziale coinquilino, e giungo alla conclusione di sperare di essere l’eletta.

Ci accordiamo di risentirci entro il fine settimana. In breve tempo Giacomo prenderà una decisione.

Ci salutiamo. È già nata una bella intesa, penso.

Dopo tre interminabili giorni di analisi immobiliari e nottate in ufficio, noto la chiamata di un numero che non mi è nuovo. Rispondo trapelando d’ansia dopo aver schiarito la voce.

“Agata, ciao, sono Giacomo, quello del bilocale in zona Arco della Pace”.

Paleso abilmente calma “Ehi, ciao, come va?”.

“Io sto bene, ma non so quanto tu starai meglio dopo averti comunicato che ho scelto te!”.

Salto come una cavalletta senza accorgermi di Dario alle mie spalle “Deduco che d’ora in poi non fingerai più di lavorare mentre ti fai i fatti tuoi per cercarti un posto in cui dormire”, osserva con il sarcasmo che lo contraddistingue.

“Giacomo, non so come ringraziarti, ci tenevo davvero!”, esclamo, incurante della presenza del capo.

“Figurati è merito tuo. Ti richiamerò per i passaggi burocratici, ora è anche casa tua”.

Lo ringrazio di nuovo, sono al settimo cielo.

Ora la mia unica preoccupazione è di tornare nella mia vecchia bettola e terminare gli scatoloni. Non ci posso credere… Addio allo stress da ricerca!

“Adesso non ti toccherà più uscire mezz’ora prima con la scusa del trasloco imminente” ironizza Dario, osservandomi da capo a piedi. “Quella gonna è troppo corta” ed esce dalla stanza.

Mi risiedo, ancora con il respiro affannoso di chi non è abituato ad esultare: fisso un punto indefinito dello schermo e salvo il numero di Giacomo, cosa che non ho fatto prima per scaramanzia. Le mie dita sussultano del digitare quelle lettere. Giacomo, il ragazzo strafottente e tatuato, un James Dean dei nostri tempi dai capelli ossigenati. Il mio coinquilino. D’un tratto s’innesca quel meccanismo nei miei neuroni che non notavo da tempo, ma che riconosco all’istante: una sequenza di immagini proibite con due protagonisti, che non riesco ad identificare. Ad eccezione di quella piuma che, intinta nel suo calamaio, appare nitida. Fin troppo nitida…

Adoro il tepore dell’alba. Le tapparelle filtrano una miriade di luci aranciate, dando il cambio al lampione che mi accudisce nella notte quasi fosse una madre premurosa.

Non mi spiego come nei fine settimana apatici e privi di  programmi i miei occhi tendano a schiudersi verso le sei del mattino, in spirito di contraddizione con i giorni feriali quando non vogliono proprio sapere di aprirsi.

Ma oggi è sabato e l’orologio a forma di torta mi segnala che ho ancora tre ore abbondanti di sonno senza correre il rischio di svegliarmi troppo tardi, evitando quel velato senso di colpa di chi rinuncia a una mattinata colma di buoni propositi per cullarsi tra le lenzuola.

Mi allungo, percependo la muscolatura del mio florido corpo riattivarsi, mi giro e rigiro forsennatamente, alla ricerca di quell’angolo di cuscino ancora intatto che dona frescura alla mia guancia accaldata. E al punto massimo del mio rilassamento eccole comparire, le mie fantasie, che mi conducono in una dimensione in cui mi sento inarrivabile e favolosa, quale è il desiderio nascosto di ogni donna.

Mi soffermo su ogni minimo dettaglio di quella sinfonia casuale di immagini sempre più vivide. Ai limiti del maniacale scelgo sia il vestito che le sfumature migliori. La biancheria intima. L’acconciatura. Le espressioni del mio volto. E del suo. Tutto così maledettamente elettrizzante.

Mi lascio sedurre da quel concentrato libidinoso, nessuno mi vede, nessuno mi sente. Sono sola. Siamo soli. Io e lui.