Come foglia

Capitolo 2

Sono precipitata come un frutto da un albero frustato dal vento, come una palla di neve lungo una discesa… Lasciata sul suolo come foglie in pieno autunno.

In realtà posso dire che non è stata del tutto colpa mia, anche se la mia goffa camminata, simile a quella di chi aveva praticamente buttato giù due o tre bottiglie di vino tra bianco e rosso, mischiati come si fa con le salse dei pub, e la mia famosa tendenza al disordine, potrebbero essere prova del contrario in qualsiasi tribunale immaginario.

Sì, lo definirei immaginario, perché finche non mi sveglierò devo lasciare spazio alla mente; se anche solo volessi alzare un pollice per dire che è tutto ok, che sono viva e che riesco perfettamente a sentire mio padre russare accanto a me praticamente ogni notte, non ci riuscirei.

Ho il corpo addormentato e paralizzato, le cellule del mio apparato motorio si stanno concedendo una lunga pausa, mentre quelle del sistema nervoso hanno organizzato una grande festa, sono in continuo movimento e mi trasportano in posti sempre diversi spingendomi a perdere il contatto con la realtà; è come se facessi dei lunghi viaggi e poi tornassi per sentire il ronfo di mio padre – con mio piacere, poiché è un rumore che mi ricorda casa, il luogo in cui si torna sempre quando le cose ci spaventano troppo e tutto ciò che ci circonda sembra stringercisi addosso sempre di più. E ora mi sento proprio così, incollata a questo letto chissà da quanto tempo… Ma oggi non è un giorno qualunque! È il mio compleanno, e compio precisamente vent’anni.

Lo so perché ho sentito mia madre canticchiare “Tanti auguri a te” nel mio orecchio tirandomi i lobi venti volte: è una tradizione a cui non riesce mai a dire addio.

Poi l’ho sentita piangere, così tanto che le lacrime cadevano e toccavano il mio viso pallido.

La maggior parte delle volte mi sembra di sognare e altre di vivere ancora la mia vita, ma solo ascoltando le voci quasi soffuse e sempre più distanti della mia famiglia.

Ricordo poco di quel giorno.

Era estate, eravamo ritornati dopo anni nella nostra casa estiva a San Diego in California, rifugio segreto e sicuro di momenti di gioia e spensieratezza che hanno costruito la mia infanzia felice.

Avevamo deciso di tornare per fare visita anche ad alcuni parenti di mia madre e vecchi amici di famiglia: dopo tutto quel tempo, i miei genitori erano decisamente invecchiati e io ormai avevo l’aspetto di un’adulta con un bel po’ di centimetri in più.

La casa aveva una vista sul mare e la strada per raggiungerlo era breve. Amavo trascorrere del tempo sul balconcino che dava sull’oceano, respirare il suo odore e starmene sdraiata con gli occhi chiusi facendomi cullare dalla tranquillità del mese di luglio e dai ricordi che avevo in ogni angolo di quel paradiso terrestre.

Ricordo che quando ero piccola mia madre segnava la mia altezza sul muro con una matita colorata, il mio sorriso e i suoi occhi lucidi nel vedere quanto velocemente crescessi ogni anno; ricordo quando giocavo con gli amici dei vicini sul vialetto che portava alla spiaggia… C’erano Erika, Paul, Sophia e suo fratello, un bambino ricoperto di lentiggini e ricci dorati che gli coprivano il viso, con cui spesso disegnavo le forme e le immagini che vedevamo nascoste nelle nuvole. Adoravo quel gioco, perché mi permetteva di dare sfogo alla mia creatività mentre guardavo il cielo riempirsi di tutti i suoi colori più belli.

Ricordo anche quando durante una gara con le bici, lungo una discesa, mi sono slogata il gomito… ma poi ho continuato ad andare al mare anche con il gesso che copriva tutto il braccio.

E come dimenticarsi delle cene che organizzavamo con tutto il quartiere, all’aria aperta, con i piedi nella sabbia e i bicchieri pieni per festeggiare e assaporare ogni singolo momento di felicità.

Ma torniamo al presente…

Avevo comprato un cappello, di quelli un po’ grandi, perché il venditore mi aveva detto che esaltava e impreziosiva la mia figura e il mio stile, e anche se al novantotto percento ero convinta lo avesse detto solo per convincermi ad acquistarlo, alla fine lo avevo preso affidandomi a quel misero due percento che mi spingeva ancora a credere nell’umanità, caratteristica che probabilmente da anni si è trasferita e oggi popola un altro pianeta.

Era di paglia, con un foulard rosso attaccato e copriva dal sole cocente delle due del pomeriggio. E questo era decisamente un ottimo motivo per tenerlo sulla testa.

Avevo scelto un orario molto caldo per andare al mare, un punto morto della giornata, perché era raro trovare anche i pesci nelle immense acque americane.

Tutti approfittavano di quell’intervallo di tempo per mangiare a riva facendosi bagnare i piedi dalle onde fino a che il sole non spariva del tutto o per starsene a casa a schiacciare un sonnellino, ricaricare le batterie e poi tornare al dolce far niente.

Alla fine, la vacanza è proprio questo: un modo per permettere a ogni parte del corpo di rilassarsi dopo un pesante inverno freddo; anche i pensieri dell’anno trascorso preparano le valigie insieme a te, e poi ti aspettano alla porta quando rientri.

Quel pomeriggio stavo mangiando anche un gelato, rigorosamente al limone – un classico che non smette mai di regalare quelle giuste vibes estive.

Dopo essere arrivata a San Diego, avevo conosciuto un ragazzo, direi “un figlio del mare”; probabilmente neanche esisteva davvero, anche se io ero sicura di averci parlato più volte ed era il motivo principale – o forse direi l’unico – della mia presenza al mare a quell’ora.

Si chiamava Peter.

Ricordo che l’ultima volta che l’ho visto, la sua tavola da surf aveva urtato in pieno la mia testa vuota.

In acqua sono davvero una frana, chiudo ancora le narici del naso con le mani, ho paura di tuffarmi da scogli o punti alti e i miei occhi si perdono nel blu quando sono da sola, restando imbambolata senza far niente. E quindi scontrarsi con un oggetto mi era sembrato il minimo, vista la mia distrazione.