Esquilino di sangue – Il veleno nel cuore di Roma

Sapeva adattarsi, reagire con rapidità, trasformando ogni situazione — anche la più disperata — in una possibilità di vittoria. Era ancora giovane, ma già molti veterani lo rispettavano. Non tanto per il grado, quanto per la calma con cui affrontava la morte. Quegli occhi, che sembravano sempre anticipare il prossimo movimento del nemico, erano anche portatori di un’inquietudine che solo chi aveva visto la morte più volte, e l’aveva sentita respirare sul collo, poteva comprendere davvero. Le cicatrici che segnavano il suo corpo raccontavano storie di sofferenza e sacrificio, battaglie combattute e perse, ma anche di sopravvivenza, quella sopravvivenza che solo chi non si arrende mai sa ottenere. Non era un uomo che si fermava a rimuginare sul passato, sul dolore subito o sulle perdite. Guardava sempre avanti, fisso nel suo obiettivo, perché sapeva che in guerra ogni passo indietro poteva significare la morte.

Il suo sguardo fisso sul nemico tradiva una consapevolezza profonda, quella di chi sapeva che la guerra era la sua vita, ma anche quella di chi conosceva ciò che aveva da perdere: la sua legione, il suo onore, la sua stessa vita. La lealtà alla XIII Gemina era totale, assoluta. Non si tirava mai indietro, nemmeno quando la situazione sembrava disperata. Ogni soldato, ogni centurione, ogni tribuno che faceva parte della sua legione era considerato come una parte di sé. La battaglia non era solo una questione di vittoria o sconfitta, ma di onore e sacrificio collettivo.

Accanto a lui, sempre a fianco nella furia della battaglia, c’era il tribuno Publio Elio Adriano. La sua statura era media, ma il suo portamento e la sua postura ne facevano un leader naturale, uno di quelli che non avevano bisogno di urlare ordini per farsi seguire. Adriano era l’emblema del comandante giusto, quello che sapeva comandare senza prepotenza, ma con una fermezza che ispirava il rispetto e la fiducia di chi lo seguiva. I suoi occhi nitidos di colore grigio-azzurro, lucidi e sempre vigili, si spostavano costantemente sulla battaglia, registrando ogni movimento, ogni cambiamento. Sembrava che niente potesse sfuggirgli. Quando quegli occhi si posarono su Claudio, riconobbero in lui non solo un soldato valoroso, ma anche un uomo che sapeva cosa significava sacrificarsi per il bene di tutti. Sebbene le cicatrici della guerra non fossero visibili sul suo volto, Adriano le portava nel cuore, impresse nella sua mente, come un marchio che non sarebbe mai svanito. Ogni volta che la battaglia diventava più dura, più cruenta, la sua determinazione cresceva, alimentata da quella sofferenza silenziosa che solo chi aveva visto la morte negli occhi poteva comprendere. E fu proprio questa determinazione che lo portò a riconoscere la grandezza dell’optio Lupo, a sapere che, nei momenti di difficoltà, avrebbe sempre potuto contare su di lui.

Durante uno degli assalti più furiosi contro le mura di Sarmizegetusa, la battaglia raggiunse il suo culmine. I romani, spinti dall’impeto della guerra, stavano cercando di forzare l’entrata principale, ma un colpo improvviso, rapido come un fulmine, fece vacillare il cuore della legione. Un gruppo di guerrieri daci, agili e spietati, con una velocità sorprendente, riuscì a infiltrarsi tra le file romane e a raggiungere Adriano, ormai isolato. Gli occhi di Claudio si spalancarono, e in quel momento il tempo sembrò rallentare. Il tribuno, colpito dall’improvviso attacco, stava per essere circondato e sopraffatto. I nemici, con i loro volti feroci e i muscoli tesi, sembravano pronti a infliggere un colpo mortale.

L’Optio non ci pensò nemmeno un secondo. Senza esitare, si gettò nel cuore della mischia, la sua lancia in mano come un’estensione del suo stesso corpo. Con un movimento rapido e preciso, colpì il primo guerriero daco, abbattendolo in un colpo secco. Il sangue schizzò, ma non si fermò. Continuò a combattere, con una furia che sembrava inarrestabile, proteggendo il tribuno con il suo corpo. Un colpo, due, tre, la sua lancia attraversava la mischia come un serpente velenoso, abbattendo chiunque si avvicinasse troppo. Avanzò con determinazione, spingendo indietro i nemici, il suo corpo diventato una barriera impenetrabile tra Adriano e la morte.

Quando l’ultimo guerriero daco crollava a terra, il campo si placava in un silenzio irreale. Solo il crepitare delle torce e i rantoli dei feriti rompevano l’eco del massacro. Adriano, ancora incredulo e madido di sudore, si rialzava a fatica, il respiro spezzato dalla furia della battaglia.

Davanti a lui, Claudio restava immobile tra i cadaveri, con la spatha ancora gocciolante di sangue nemico.

Il tribuno lo fissava. E per la prima volta, nei suoi occhi rigidi da comandante, si accendeva qualcosa che andava oltre la disciplina: riconoscenza sincera.

Adriano si avvicinava, la mano che gli tremava ancora per la fatica e l’adrenalina.

«Sei un uomo fuori dal comune, Servio Claudio Lupo,» mormorava, la voce ancora roca. «Mi hai salvato la vita. E questo… non lo dimenticherò mai.»

Il campo si riempiva di sguardi puntati su di loro. Soldati, ufficiali, tutti avevano visto. E nessuno osava fiatare mentre Adriano, ancora coperto di polvere e sangue, compiva quel gesto raro per un uomo della sua posizione.

«Tu non sei solo un optio. Sei qualcosa di più,» aggiungeva, con tono grave. «La tua abilità, il tuo coraggio… meritavano più di semplici parole.»

Faceva una breve pausa, come a sottolineare il peso di quanto stava per dire.

Poi, con voce solenne:

«Da questo momento, sei Centurione della XIII Gemina. Sappi che questa promozione non è un dono… è un segno di rispetto. Il rispetto di chi sa che uomini come te sono il cuore di questa legione.»

Le parole risuonavano tra i legionari in un silenzio reverenziale. E Claudio, senza dire una parola, accettava con uno sguardo fermo.

Il sangue ancora gli colava lungo le braccia, ma nei suoi occhi verdi brillava qualcosa di più duro dell’acciaio: la determinazione di chi sapeva che il suo destino si era appena intrecciato a quello dell’Impero.

Claudio, pur sollevato per il riconoscimento, non poté fare a meno di sentire il peso di quella nuova responsabilità, ma accettò con la stessa determinazione che lo aveva guidato fino a quel momento. Sapeva che ogni battaglia, ogni decisione, avrebbe potuto essere l’ultima. Ma, in quel momento, sentiva che la sua lealtà alla legione e al suo tribuno era più forte che mai. E che, insieme, avrebbero vinto la guerra.

Autunno – Anno 106 d.C. – Dacia

Era una notte fredda e nebbiosa lungo le rive del fiume Sargetia, affluente minore del Danubio. Il fiume scorreva impetuoso, un nastro di acque nere, inondato dalla luce pallida della luna che si rifletteva in superficie, creando giochi di ombre e riflessi inquietanti. Il vento soffiava forte, ululando tra gli alberi e portando con sé l’odore della terra bagnata, della vegetazione selvatica e della morte, come se la natura stessa avesse voluto nascondere i segreti che si celavano in quel luogo. I legionari si muovevano cautamente, le loro caligae schiacciavano l’umido terreno, mentre il suono dei loro passi sulle sponde fangose sembrava essere inghiottito dalla furia del fiume in piena. Ogni tanto un ramo si spezzava sotto il loro peso, ma il silenzio che li avvolgeva era profondo, come se la notte stessa avesse paura di rompere la quiete.

Servio Claudio Lupo camminava in testa al contubernium, la sua figura imponente spiccava contro il buio circostante. La pesante tunica da comando che indossava era bagnata dal freddo e dalla nebbia, ma non dava segno di sofferenza. La sua mente, sempre lucida e determinata, restava concentrata su un unico obiettivo, un desiderio che lo tormentava e che ora sembrava finalmente a portata di mano: trovare il tesoro nascosto che Decebalo, il re dei Daci, aveva seppellito prima della sua morte. Si diceva che il re, temendo che i romani lo trovassero, avesse nascosto il bottino più prezioso, e ora, grazie alla sua astuzia, quel tesoro sarebbe stato reclamato da Roma.

«Siamo vicini,» mormorò Claudio a uno dei suoi soldati, un giovane con il volto segnato dalla stanchezza, il cui sguardo si illuminò di una speranza tremante. Il soldato annuì in silenzio, ma la tensione era palpabile tra di loro. Ogni uomo sapeva che quella missione, pur sembrando una semplice esplorazione, avrebbe potuto cambiare le sorti della guerra e del destino dell’Impero.

Il Sargetia, che scorreva come una barriera naturale tra il mondo romano e il regno dei Daci, era stato teatro di battaglie sanguinose e di segreti sepolti da tempo. La scoperta dell’esistenza di quel tesoro sarebbe stata impensabile senza il tradimento di un nobile daco e stretto collaboratore di Decebalo di nome Bicilis, che, un tempo fedele al re, aveva scelto di sottomettersi a Roma. In un atto di disperazione, o forse di pura astuzia, l’uomo aveva rivelato il luogo dove Decebalo aveva nascosto il suo bottino più prezioso: lingotti d’oro e argento, sepolti sotto l’acqua del fiume. Il traditore, nel suo gesto di sottomissione, aveva chiesto di essere nominato successore di Decebalo, giurando fedeltà a Roma. Fu Claudio, con il suo acume e la sua determinazione, a convincere quell’uomo a tradire. La sua informazione si rivelò fondamentale e ora, con il fiume davanti a lui, Claudio era pronto a reclamare ciò che era stato nascosto per anni.

Nel frattempo, l’alba cominciava ad alzarsi all’orizzonte, e il cielo si tingeva di sfumature rosate, ma la nebbia restava densa. I legionari si fermarono proprio all’altezza di una curva del fiume, dove la corrente sembrava più lenta e le rive più basse, offrendo il luogo ideale per occultare un tesoro. Claudio scrutò attentamente il terreno, ogni dettaglio, ogni ombra che potesse rivelare qualcosa di prezioso. Le sue mani, esperte e sicure, si muovevano con precisione tra i rami degli alberi, cercando segni che indicassero il nascondiglio del tesoro.

Con un gesto deciso, alzò la mano e ordinò agli uomini di fermarsi. «Guardate bene,» disse con voce bassa ma ferma, il suo sguardo fisso sull’acqua che scorreva lentamente, «La sotto… è lì che l’hanno nascosto.»

I soldati si avvicinarono con cautela, i loro occhi attenti, i volti segnati dalla fatica e dal freddo. Claudio, senza esitare, si abbassò e, con un respiro profondo, si tuffò nell’acqua gelida del fiume. I suoi piedi affondarono nel fango del fondale, ma la sua determinazione non vacillò. Con ogni passo, il freddo sembrava scivolare via, come se la sua mente fosse ormai totalmente concentrata sull’obiettivo. Le sue mani si muovevano tra il fango e le rocce, scrutando l’acqua torbida alla ricerca della forma che avrebbe potuto essere il tesoro nascosto.

Passò un minuto che sembrò un’eternità, ma infine le sue mani toccarono qualcosa di solido e metallico. Con un movimento deciso, sollevò un lingotto d’oro, che emerse dalle acque scure come una visione luminosa. Il metallo brillava debolmente, riflettendo la luce che veniva dal cielo. Non era l’unico. Con movimenti rapidi e precisi, i soldati si immergevano anch’essi, cercando tra il fango e le rocce, con gli occhi pieni di speranza e di incredulità. E poi lo trovarono, uno dopo l’altro. Lingotti d’oro e d’argento, perfettamente conservati, lucenti come il sole che li sfiorava per la prima volta dopo anni di oscurità.

Claudio non mostrò alcuna emozione, ma i suoi occhi si fecero più intensi, mentre il battito del cuore accelerò. Decebalo, con tutta la sua astuzia e il suo orgoglio, aveva pensato di far scomparire quelle ricchezze, ma ora l’oro tornava alla luce, pronto per essere reclamato da Roma. La sua mente già rifletteva su quanto quella scoperta avrebbe potuto cambiare le sorti della guerra, alimentando le forze imperiali per i conflitti che avrebbero seguito.

«Centocinquanta tonnellate d’oro… e almeno trecento d’argento,» mormorava uno dei legionari, la voce strozzata dallo stupore.

Le mani gli tremavano mentre afferrava i lingotti e li gettava nei sacchi, come se avesse paura che da un momento all’altro potessero svanire. Ma nei suoi occhi non c’era solo meraviglia. C’era bramosia. C’era l’illusione che tutto quell’oro potesse cambiare le loro vite.

Claudio lo osservava in silenzio. Rimaneva immobile, le braccia incrociate sul petto, lo sguardo freddo e calcolatore che scrutava più i suoi uomini che il tesoro. Conosceva bene quella luce che ardeva negli occhi dei soldati. L’aveva vista molte volte, e mai aveva portato fortuna.

Quell’oro, per Claudio, non era ricchezza. Era peso. Un peso che avrebbe attirato sangue, tradimento e morte. Era il carburante che avrebbe nutrito l’esercito, sì, ma era anche un’esca per gli avvoltoi che già aleggiavano sopra le legioni stremate.

Non si lasciava incantare. Il suo sguardo rimaneva saldo sul pericolo, non sul luccichio. Perché sapeva che il vero nemico non erano più i Daci morti sotto i suoi piedi… ma gli uomini accanto a lui, pronti a vendere la propria anima per un pugno di monete.

Claudio sollevò il volto, gli occhi fissi su ogni soldato. “Prepariamoci,” ordinò con voce bassa, ma ferma, piena di autorità. “Non è il momento di festeggiare. Prendiamo tutto e distruggiamo ogni traccia. Non possiamo permetterci che i nemici scoprano che l’abbiamo trovato. Il nostro cammino è appena iniziato.”

Con una rapida sequenza di comandi, i legionari iniziarono a trasferire i lingotti nelle borse e nei sacchi. Il rumore dei metalli che si sovrapponevano e si spostavano echeggiò nell’aria fredda della notte, ma la tensione non si sciolse. Claudio rimase fermo, immobile come una statua, a osservare il Danubio. Il fiume, che aveva visto passare imperi e re, era ora testimone della sua vittoria. Quel tesoro, sebbene nascosto da un re sconfitto, sarebbe stato il simbolo della grandezza futura di Roma.

Quando la notizia del ritrovamento si diffuse tra i ranghi, fu come un’onda che travolse ogni soldato, ogni ufficiale, ogni attendente. E fu allora che Adriano si fece avanti, emergendo tra le torce. I suoi occhi, di solito freddi e calcolatori, brillavano di una luce nuova, ardente, quasi febbrile. «Lupo,» disse, la voce velata da un’emozione che stentava a celare, «grazie a te… e al tuo coraggio… abbiamo trovato ciò che non osavamo nemmeno sperare. La chiave per garantire la sicurezza dell’Impero.»

Adriano fece un passo avanti, e per un lungo istante rimase fermo davanti a Claudio, gli occhi negli occhi, come a scrutare fino in fondo l’uomo che aveva davanti. Il suo sguardo non era più solo quello di un tribuno o di un futuro imperatore. Era quello di un uomo che aveva appena compreso di poter fidarsi di qualcuno.

«Tu, Claudio,» continuò, con tono grave, «sei l’uomo che ha reso possibile tutto questo.»

Adriano si accostò ancora di più, abbassando la voce come se stesse sussurrando un segreto.

«Da oggi farai parte del corpo dei Frumentari. Risponderai solo a me, e a nessun altro. Ti spiegherò tutto durante il viaggio di ritorno.»

La decisione fu pronunciata come una sentenza. Ma Claudio sapeva che quella non era una promozione. Era una condanna. Una vita passata nell’ombra, dove il nemico non portava più stendardi, ma si celava dietro i volti degli amici, dietro le mura del potere, nelle strade di Roma stessa.

Da quella notte, Servio Claudio Lupo non fu più solo un centurione. Divenne un’ombra tra le ombre, un Frumentario al servizio diretto dell’Imperatore. Un uomo senza volto, senza nome, incaricato di difendere Roma da quei nemici che nemmeno l’esercito osava affrontare apertamente.

E mentre le torce illuminavano l’oro ammassato ai suoi piedi, Claudio comprese che la guerra vera… stava appena cominciando.

Con la morte di Decebalo e la fine della guerra, Roma si trovò a dover affrontare un nuovo nemico: l’instabilità politica interna e la minaccia di nuove congiure.

La legione XIII Gemina restava in Dacia come guardiana dei confini, ma per Lupo, l’inizio di una nuova era stava per cominciare: un’era di segreti, tradimenti e alleanze oscure, dove la lealtà sarebbe stata messa alla prova e il destino dell’Impero sarebbe dipeso dalle sue scelte.

Il viaggio di ritorno fu lungo, carico di silenzi più pesanti di mille discorsi. Il bottino era al sicuro, ma il peso di quell’oro si faceva sentire in ogni passo, in ogni notte passata sotto le stelle gelide della Dacia.

Fu durante una di quelle notti che Adriano scelse di parlare.

Sedettero soli, lontano dagli accampamenti e dalle orecchie indiscrete. Il fuoco proiettava ombre deformi sui volti segnati dalla stanchezza. Adriano lo fissava attraverso le fiamme, come se volesse scrutare oltre la carne, oltre il sangue. Cercava l’uomo dietro il centurione.

«Claudio…» disse infine, il tono basso, greve. «Roma non è solo mura e legioni. Roma è fatta di ombre. Ombre che si insinuano nei palazzi del potere, nelle case dei senatori, persino negli stessi accampamenti.»

Fece una pausa. Il crepitio del fuoco accompagnava le sue parole come un requiem antico.

«Esiste una minaccia che pochi conoscono. Una setta che da anni si muove nell’ombra.

Claudio non parlò. Ma il suo sguardo si fece più attento, più duro.

Adriano continuò, come se quelle parole gli bruciassero in gola.

«Mio padre adottivo, Traiano, la teme. Dice che è più antica delle stesse mura di Roma. Non cercano gloria, né terre. Cercano il controllo. Silenzioso, totale. Li trovi dietro ogni morte sospetta, dietro ogni tradimento che non ha volto.»

Poi lo fissò, e in quegli occhi Claudio vide per la prima volta la paura di un uomo che aveva sempre dominato ogni campo di battaglia.

«I Frumentari non sono solo messaggeri o informatori. Sono il muro invisibile che tiene lontane quelle ombre dalla Casa Imperiale. Ma non basta.»

Adriano si voltò lentamente verso di lui con il volto severo.

«Quando diventerò imperatore, li trasformerò, li potenzierò, darò loro mezzi, coperture, autorità. Non devono limitarsi a riportare notizie: devono agire, colpire, prevenire.»
Fece una breve pausa e poi il tono si face più cupo.

«Mio padre li sta già usando con efficacia, ma io ho visto più a fondo. So cosa possono diventare. Un’arma silenziosa, letale… che nasce nel fango delle legioni, non nei corridoi dorati del potere.»

Poi guarda lontano, come se stesse già vedendo l’Impero futuro.
«Ci serve qualcuno che venga dalla guerra vera. Qualcuno che conosca il nemico… e che non abbia paura di sporcarsi le mani.»

Si accostò ancora di più. Le sue parole divennero un sussurro rovente.

«Ti ho scelto perché tu sei quell’uomo, Lupo. Da oggi, il tuo volto sarà una maschera. La tua vita, un’ombra. E il tuo nemico… sarà Roma stessa.»

Claudio rimase in silenzio. Ma dentro di lui qualcosa si spezzò e, allo stesso tempo, qualcosa si accese.

Sapeva che non avrebbe più combattuto guerre oneste. Sapeva che non ci sarebbero state più medaglie, né onori, né canti. Solo missioni sporche, dove la vittoria non veniva celebrata, ma sussurrata nei corridoi del potere.

Il fuoco ardeva basso. E nella notte della Dacia, Servio Claudio Lupo morì soldato… e nacque Frumentario.