Una di quelle notti

* * *

​Dal buio del corridoio che si era appena riformato, emergeva con passi lenti, ma ben messi, la figura di una ragazza dai capelli lunghi e lisci e una frangia dritta che le ricadeva poco sopra le sopracciglia, con una camicetta bianca e due gambe lunghissime che venivano fuori dal tartan rosso classico di una gonna scozzese e finivano in un paio di Converse alte color crema.

​Le gambe si fermarono proprio davanti ai miei occhi, ma non era per farmele vedere meglio. Era perché il corridoio finiva proprio in corrispondenza dell’inizio del sentiero, dov’ero seduto io. Sollevai lo sguardo, con gli avambracci poggiati alle ginocchia e una mano nell’altra. La ragazza si ritrasse perché quasi potevo vederle sotto la gonna. Accennai un saluto con la testa, poi feci la grazia di mettermi in piedi lentamente e di lasciarla passare. Appena approdate le Converse sul sentiero, il corridoio oscuro si separò nelle quattro facce che lo componevano che rotolarono via nel buio. La ragazza continuò ad andare avanti sul sentiero. La seguivo senza fretta, guardandole il culo. Cioè, cercando di immaginarlo, dentro le pieghe della gonna che danzavano intorno alle sue cosce.

​«Cos’è questo posto?», chiese, girandosi verso di me con lo stesso tono di rimprovero che avrebbe usato per dirmi di smettere di guardarla.

​«Questo è esattamente il genere di domanda che potrebbe non avere una risposta», cercai di smettere di guardarla comunque, per precauzione, perché se c’è una cosa che odio è proprio essere rimproverato.

​«Io», la ragazza si mise a guardarsi intorno. «Devo tornare immediatamente a casa. Dev’essere tardissimo, non so che fine abbia fatto il mio telefono e non so neanche dove sono finita».

​«Che t’importa?», le chiesi.

​«Come, che t’importa? È la prima volta che mi permettono di uscire con i miei amici, di sera, e guarda che casino. Mi metteranno in punizione per sempre».

​«Che t’importa ancora, voglio dire? Di tornare a casa, del telefono, delle punizioni. Hai visto quel corridoio oscuro da dove sei venuta, per esempio? Le sue pareti si sono scomposte e sono letteralmente volate via. Tu dici che è una cosa normale?».

​La ragazza restò a guardarmi con il morbido disegno rosa acceso delle labbra aperte. Aveva le guance arrossate sulla pelle del viso abbronzata e gli occhi color nocciola chiaro con le ciglia increspate dal mascara. Aveva riflessi chiari tra i capelli puliti.

​«Non mi faranno uscire mai più. Non voglio passare anche la mia adolescenza rinchiusa, ci ho già passato l’infanzia e la preadolescenza», si ravviò i capelli.

​«Ma, ritornando a noi, il corridoio, l’hai visto?», le chiesi.

​La ragazza sbuffò e si voltò. Poi si avviò verso le grandi mani. La bellezza mi metteva sempre in soggezione, non c’era molto da fare. Davanti alla bellezza, a tanta bellezza, avevo sempre il retropensiero di aver detto o aver fatto qualcosa di stupido. O comunque di essere ancora in tempo per farlo. Era una qualche forma di ipersensibilità o di allergia che mi impediva di sembrare intelligente o quantomeno senziente a una ragazza troppo bella per i miei occhi. Mi mandava completamente in confusione.

​«Quelle due colonne là in fondo», dissi, seguendo la ragazza, «non sono due colonne, sono due braccia di foglie, di terra o di non so cosa e lì in alto ci sono due pugni. Fra un po’ quelle due braccia si muoveranno e i due pugni si apriranno e poi neanche a te questo sembrerà normale. Oppure sì?».

​Lei continuò ad ancheggiare mettendo passi uno davanti all’altro come se fosse obbligata a camminare su una linea retta finché non arrivammo nella pianura chiusa a sud a semicerchio dalle colline. I due pugni avvolti dai rampicanti iniziarono ad aprirsi in quel momento.

​«Vedi?», dissi puntando un dito in avanti anche se la ragazza era girata di spalle.

​«Federica», la ragazza dal vestito bianco si affacciò dalla mano gigante. «Indossi la bellezza con la timidezza di chi l’ha cercata migliaia di volte, nello specchio, ma non è mai riuscita a vederla, nonostante la vedessero tutti, sul suo volto, sul suo corpo, sulla sua stessa pelle. Quella che hanno visto è una ragazza che dimostra un’età che non ha ancora. Hai quindici anni, ma i tuoi gesti e la tua mente sono quelli di una donna. È così che ti senti, anche i tuoi occhi lo dicono. Hai smesso presto di sentirti soltanto una ragazzina, non vedevi l’ora di sfumare il fondotinta ai bordi del viso per confonderlo col colore della tua pelle, di tirare via con  la punta di un dito le sbavature di rossetto oltre il contorno delle labbra. Ti piacevano quei gesti, semplicemente. Li hai provati nella tua mente un’infinità di volte. Avevi fretta di indossare una gonna corta per mostrare le tue gambe, l’unica cosa che davvero ti piace, di te».

​«Porti sempre in giro di nascosto i trucchi», continuò la ragazza vestita di nero. «Indossi camicie che puoi annodarti in vita o magliette corte nascoste sotto i maglioni perché i tuoi genitori non ti permetterebbero di uscire così. Non ti permettono di essere libera. Soltanto in vacanza, nei mesi estivi, loro ti mandano in città, dove hai cugini più grandi di te. Ti piace il loro mondo, le comitive che si riuniscono nei parchi, i pomeriggi passati in giro nelle grandi piazze piene di gente, le serate in discoteca e l’ultimo tram preso di corsa nella città ormai vuota. Tutte quelle volte ti sei sentita libera, ma quello che ti rendeva più felice erano le attenzioni dei ragazzi più grandi, un bacio che ti veniva rubato nel buio di una discoteca, un amico che ti chiedeva di accompagnarlo in macchina a comprare le sigarette. Di tutto questo i tuoi genitori non sanno niente. Vorresti che fosse sempre così, anche quando sei a casa con loro, vorresti avere la stessa libertà che hanno tutti. La libertà di crescere».

​«Ma nella fretta di farlo, hai dimenticato di imparare a riconoscere la tua vera bellezza, di imparare ad amare e di imparare ad amarti. Fino a questa notte, in cui, dopo la prima volta in discoteca concessa dai tuoi genitori, qualcuno ha deciso di forzare il tuo amore».

«Stuprandoti, per poi strangolarti», concluse la ragazza vestita di nero.

​Federica si guardò attorno come se non vedesse più né me né le due ragazze.

«Qualcuno può accompagnarmi a casa adesso, per favore?», riemerse improvvisamente.

«Non tornerai a casa, questa notte», dissi. «Perché qualcuno ti ha violentata e uccisa. Non te lo ricordi?».

«Non è vero. Nessuno mi ha mai toccata», storse le labbra come se stesse per mordersele.

«Non puoi non saperlo, io ricordo alla perfezione quello che è successo prima che il mondo scomparisse».

«Va bene, non fa niente, me ne vado da sola», i capelli le rotearono attorno mentre si girava per andarsene.

«Qualcuno ti ha stuprata e poi uccisa. Non sei più viva e non puoi tornare a casa».

«Nessuno mi ha fatto quelle cose».

«Un cazzo di maniaco ti ha stuprata e strangolata», le bloccai la strada.

«Togliti, voglio andare via».

Avevo visto Ambrose schiantarsi proprio come avevano detto le due ragazze. Era morto, esattamente come loro avevano descritto.

«Qualcuno ti ha afferrata. ti ha messo le mani sotto la gonna per strapparti via le mutande e ti ha rifatto il ventre».

«Lasciami!», urlò.

Guardai la mia mano che si riapriva di scatto dopo averle stretto il polso. Le nocche ripresero colore.

«Non azzardarti mai più ad avvicinarti, a toccarmi o a rivolgermi la parola», disse Federica.

«D’accordo», risposi. Ed ero esattamente serio perché se c’è una cosa che odio, quella è proprio essere trattato da stupido.

Indietreggiai di qualche passo, prima di voltarmi e incamminarmi per il sentiero. Davanti ai miei occhi, le pareti nere volteggiarono nel vuoto, ricomponendo il corridoio oscuro. Mi infastidì l’idea di dover attraversare tutto quel buio, ma mi feci forza: non avevo mai assistito allo stupro di una ragazza troppo bella per i miei occhi.