Aggiornamento

Al mattino, quando il sole, stiracchiandosi, sale lieve nel cielo dorato specchiandosi nelle onde, chi amo nuota ad ampie bracciate verso il largo, mentre io lo guardo diventare piccino dalla spiaggia e intanto arrivano, dall’altra parte della spiaggia, i bagnanti, con gli ombrelloni e le seggioline al seguito e contenti di arrivare finalmente in riva, trovando a Cala Girgolu l’incanto che ha, tutto speciale. Oggi ho fatto la conoscenza con una coppia che veniva dalle parti di Padova e, nella cantilena dell’italiano loro che mi è famigliare e nel cuore, ho scoperto, trasecolando, che in due spiagge che conosco da quando ero bambina, cioè Lu Impostu e Brandinghi, c’è il numero chiuso e quindi, se non ti sei prenotato, nisba. Il pensiero corre a ritroso, come in una ruota magica, e sono bambina, con la Bea e la sua mamma, bella con i capelli lunghi color rame e gli occhi verdi di gatta. “Betta, vieni con noi a saltare le onde alla spiaggia delle veneri?”. “Posso, posso?” chiedo a mia madre e quando il sì arriva, insperato, siamo già pigiate nella Cinquecento blu notte che pare un paguro da tanto piccola è, e spedite lungo l’orientale sarda verso San Teodoro, perché la spiaggia delle veneri, per me, è e sarà sempre la spiaggia delle veneri (dove trovavamo le conchigliette a ventaglio gialle, rosa violette) e non sarà mai a numero chiuso, ma aperta al vento e alle onde che salavamo ridendo, con i capelli che ci frustavano dietro la schiena…