UNO E 50

Corse trafelato fino a casa, rasente le strade nebbiose e gelide, per non incontrare la ronda di soldati inglesi pronti a manganellare chi a quell’ora non era a casa. Vinto dalla stanchezza e dal sollievo per essere arrivato, cadde addormentato.
Lo svegliarono di soprassalto nel cuore della notte le grida da basso e uno che picchiava forte alla porta.
– Miche’, svegliati! Ti si sta a brucia’ il negozio! Ci stanno i pompieri! – Era un connazionale, vicino di casa salito fin sulla sua porta. Lui, in un sonno profondo, non aveva sentito le sue grida.
Da lontano, mentre correva, vide tra nebbia e fumo, un bagliore venire dalla costruzione in legno e calcinacci, dove aveva il negozio. Per scappare aveva lasciato l’olio con pesce e patate sul fuoco, né aveva buttato l’acqua per spegnerlo sotto.
Il combustibile era schizzato fuori alimentando la fiamma, che lambendo le fascine di legna secca accatastata poco lontane, la carta di giornale per i cartocci di patate, aveva preso le assi del pavimento, scorrendo come una serpe infuocata verso i tavoli, le panche, il bancone fino al soffitto. Un disastro irrimediabile dal colore nero carbone e sapore amaro. Tutto era stato distrutto!
Aiutò anche Michele la catena umana di secchi che si era spontaneamente creata accanto ai pompieri, per spegnere il fuoco, che si smorzò più per le sue lacrime, che per l’acqua.
– Sono stati i Protestanti. Sicuro! – disse uno, e gli altri assentirono tutti. Michele, invece non fece una parola. Era tramortito ma non abbastanza per riflettere su questa triste circostanza.
Lui sapeva quello che era successo, era stata solo colpa sua. Meglio tacere per non avere altri guai, pensò con prudenza. Se si accorgevano che l’autore era stato lui involontariamente, avrebbe avuto conseguenze legali, carcere oltre il pagamento dei soccorsi allertati e eventuali danni a terzi. Non ebbe il coraggio di raccontarlo a sua moglie, sconfortata per l’incidente e per tutte le conseguenze che ci sarebbero state.
La polizia, il Corpo di Polizia Reale Irlandese, aprì subito un indagine. Non potendo stabilire come era stato appiccato il fuoco visto che tutto era andato in fumo, dato che il locale era di un italiano di Santa Romana Chiesa, preferirono per sicurezza, archiviare l’indagine, nel caso fossero stati davvero i Protestanti, quelli che comandavano, per non avere grane. D’altronde gli incendi erano all’ordine del giorno in quelle vecchie case di legno marcio intonacato, con fornelli a spirito improvvisati, lampade a petrolio, scaldini con braci.
Dalla sera alla mattina era finito tutto: speranze, sogni, fatiche sprecate. Quello che rimaneva erano i debiti e per quelli Michele non sapeva proprio che fare e in quelle condizioni non avrebbe mai potuto ricominciare e risollevarsi. Suo cugino per aiutarlo aveva sospeso le rate, ma i soldi doveva restituirli, e se pure avesse trovato lavoro, non sarebbe mai riuscito a coprire il debito passato. Non potevano sopravvivere. Non avevano risparmi, né potevano comprare biglietti per un ritorno in Italia da sconfitti per trovare una miseria maggiore di prima di partire. In quel caso sarebbe stata la fine.
C’era tra gli italiani anche un fondo minimo di solidarietà, con cui spontaneamente si tassavano per chi era tra loro in difficoltà. Michele ci pagava la pigione per non essere sfrattato.
Cominciò per lui la stessa trafila di tanti cattolici irlandesi, ai cancelli degli scali a supplicare “caporali” per un lavoro, inutilmente. Gli spintoni per arrivare avanti per farsi ingaggiare erano inutili, il suo fisico spariva vicino a quei giganti, pugili di contrabbando, omoni con muscoli possenti. Era magro e minuto, ma per il dispiacere e la fame era tanto deperito che i pantaloni gli scendevano per come gli andavano grandi.
Aveva tirato al massimo bretelle e sotto un gilè sdrucito portava la sola camicia, nonostante il freddo. Il pover’uomo sprizzava una disperazione ostinata nel chiedere lavoro nonostante i capoccia locali lo cacciassero via tutte le volte. Per questo lo deridevano e sbeffeggiavano gli altri spiantati in fila come lui, sentendosi minacciati dalla povertà di un emigrato italiano, in competizione con la loro. Ogni volta era la stessa umiliazione.
Il pensiero andava a sua moglie, al bambino che stava per nascere e alla situazione in cui si era ficcato. Lei si era fidata di lui, era partita, era venuta e ora poteva darle solo incertezza, miseria in un Paese ostile dove erano soli in una situazione senza via d’uscita.
Michele non tornava a casa fino a che non era sera, per non farsi vedere avvilito e vinto dalla Angiolina, proprio adesso che avevano preso con loro la piccola Silvia. In cuor suo sapeva di averla delusa. Lei non gli diceva niente, però lo evitata con la scusa della gravidanza. Sapevano entrambi che non era per questo. Nessuno dei due toccava l’argomento.
L’uomo, disperato, se ne andava alla foce, verso il mare, dove c’erano cantieri come quello degli Harland and Wolff, famoso per il Titanic, e altre attività marinare, con la speranza di trovare qualcosa da fare, ma niente. Nessuno lo voleva, neanche per caricare carbone. Preferivano i bambini per questo, costavano poco e gli operai erano solo protestanti. I pochi cattolici ammessi, facevano lavori da schiavi. Venivano scelti solo se erano possenti. Molti di questi per campare tiravano di box in partite clandestine, spesso truccate. Sapeva fare a pugni e si presentò in uno di quei scantinati dove si allenavano questi pugili improvvisati. Per come era arrabbiato avrebbe avuto l’energia di mettere a knockout un gigante, ma neanche qui ebbe fortuna. Avrebbe dovuto pagare allenatore, uso degli attrezzi e il corredo sportivo per cominciare. Capì che era una scusa, era un emigrato italiano e quella era una guerra tra poveri.
Dopo vari giri a vuoto, si sedeva sulla banchina per ore. Apriva una vecchia Bibbia, non quella di Don Antonio, che ormai in mille pezzi era rimasta sull’Altipiano di Asiago, dopo un’azione di guerra. Questa, invece, era stata il suo primo acquisto in Irlanda, in un mercatino dell’usato.
La leggeva, meditava, pregava. La brezza marina gli inebriava naso e testa. Era l’unico modo per non sentire la fame. Respirava, sospirava. Su quella spiaggia di sassi grigi e duri poteva piangere indisturbato. Gli ritornavano sempre in mente tutti i gesti di quel giorno, al rallentatore, sarebbe bastato un attimo, e nulla sarebbe successo. Era come se tentasse nella mente di fermare il tempo, riavvolgere una pellicola, tornare indietro, ma era inutile e vano. Il freddo pungente era la punizione per aver provocato stupidamente l’incendio e resisteva, mentre la camicia gli si inumidiva di bruma. Stavolta veramente aveva paura ma mica delle bombe o delle granate come quando era in trincea! Non si rassegnava a quella fine. Non poteva essere. Attendeva qualcosa, un segno. Non sapeva cosa. Fissava con lo sguardo il vuoto cercando risposte in un punto lontano, oltre l’orizzonte, ma la vista non poteva oltrepassare quel confine.
Lo faceva anche da piccolo quando cercava di scavalcare quel limite con gli occhi, al di là del profilo dei monti, non riuscendoci mai ma, se pur impotente, non riusciva a smettere di farlo. Come un naufrago s’infrangeva contro quella linea paradossale che imprevedibile sfuggiva pur avvicinandosi.
Nello sciabordio ritmico delle onde i vorticosi pensieri non trovavano soluzioni. Si allontanavano di poco con i frangenti, tornado, con la risacca, subito dopo nella mente per rompersi fragorosamente sugli scogli della dura realtà, riportandolo al punto di partenza.
Cercava, sulla riva disperatamente, di ritrovare quel caldo placido mare di amnio, pace di tutti i deliri dove non vi è alcun dolore nel non esser ancora nato. Questo significava il mare per lui, inconsapevolmente.
Leggere salmi, fino a che la luce del giorno e le maree lo consentivano, gli sedava l’ansia che lo assaliva. Il cuore gli gridava di restare lì, di non spostarsi dal bordo di quella riva, come se quello fosse l’unico punto, quello preciso da cui Dio potesse sentirlo.
Restava fermo e proteso sull’orlo di quei sassi fino a che l’acqua non gli lambiva le scarpe mentre nubi nere si addensavano minacciose.
– Signore, che senso ha avuto l’avermi salvato la vita tante volte? Mi hai portato fino a questo punto e mi abbandoni adesso? – urlava dentro una preghiera fatta di dolore e rabbia contro un cielo chiuso.
Nessuno rispondeva, neanche un sussurro al suo cuore. Sconsolato se ne andava quando stava per farsi buio, prima che le odiate sirene del coprifuoco si mettessero a strillare.