50/50

ANTEPRIMA NON EDITATA

Prologo – Una calda notte d’agosto

La notte si era posata sulla campagna. La sentiva addosso come una pesante coperta, densa di caldo umido. La Luna era calante ma ancora estremamente brillante, illuminava il terreno di fronte a lui in modo sufficiente per orientare un occhio attento e allenato, ma certamente non abbastanza per chi non si aspettava degli ospiti.

Respirò a pieni polmoni. L’aria era satura di quell’odore metallico dell’acqua stagnante nei fossati, insieme a quello della terra scura smossa dai passi pesanti degli uomini.

L’uomo chiuse gli occhi. Amava quell’odore. Sapeva d’infanzia, di corse con gli amici sotto la pioggia. Di fianco a lui Victor Lane si accese una sigaretta con le mani tremanti. Non per il freddo. Certo, anche se la notte era insolitamente calda, l’erba umida gli inzuppava gli scarponi. Le calze impregnate d’acqua gli lessavano le dita.

No, non era quello il motivo. Tutti e 15 gli uomini erano nella stessa situazione. Guardò il tenue bagliore tremolante della sigaretta, poi lo fissò dritto negli occhi. Era la tensione a farlo fremere. Allungò la sua mano sinistra, stringendogli istintivamente la spalla. Victor lo guardò, facendo un impercettibile cenno di assenso.

Sì, conosceva bene quella pressione. Una pressione che gli opprimeva il petto, pesante come un pugno ben assestato. Victor era un tipo duro di solito, ma quella non era la solita notte. Alle sue spalle sentiva gli altri uomini muoversi, anche loro nervosamente. Ognuno di loro era stato scelto da lui in persona con estrema attenzione.

No, non voleva dilettanti: c’erano veterani di rapine, ex militari, specialisti di demolizioni. Per ogni figura c’era il suo clone. Dovevano poter far fronte a qualsiasi situazione, tutelandosi dall’imponderabile. Se qualcuno avesse avuto un problema, un sostituto sarebbe stato subito pronto. Per questo tutti sapevano esattamente cosa fare, quando agire e, soprattutto, come gestire gli inevitabili problemi. A scuola non era mai stato un fenomeno, ma si ricordava bene la storia dei comandanti più famosi. In particolare, si era stampato in testa una frase di Von Moltke: «Nessun piano di battaglia sopravvive al primo contatto con il nemico»

No, nessuna tattica va esattamente come previsto, la pianificazione serviva per una grande partenza e, soprattutto, a essere preparati a qualsiasi evenienza. Lui voleva persone che riuscissero a gestire qualsiasi cosa fosse capitata. «Qua… Quanto manca?» chiese il ragazzo alla sua destra. La tensione strozzava la voce di Roy, il volto era bagnato di sudore. Guardò l’orologio da polso. Le lancette ticchettavano con insistenza, inesorabili.

«5 minuti» mormorò. «Preparatevi. Non ci sarà una seconda occasione.»Capitolo 1 – Il campione solitario

5 minuti

«Una vera rottura di coglioni»

Se qualcuno avesse superato la barriera di meccanici che si era duramente conquistato, sarebbe stato questo che il campione in carica Francis Luke Wagner avrebbe risposto a 5 minuti dal giro di formazione. Una risposta che avrebbe zittito qualunque domanda. Odiava questa morbosa ansia di informazione dei media. Certo, gli sponsor sono importanti, ma lui era un racer. E a pochi istanti dalla partenza non aveva né tempo né voglia di rispondere a nessuna domanda. Avrebbe di gran lunga preferito rimanere nel retrobox a ripassare mentalmente la pista, piuttosto che stare alla mercé di questa gente. E invece era costretto lì, a bordo pista, sdraiato sul rail, con un ombrello a proteggerlo dal sole.

Da quando non esiste più il warm up, le ore precedenti alla gara sono pura agonia, soprattutto per i piloti della massima serie, gli ultimi a scendere in pista. Si passano ore a guardare le categorie inferiori correre, speronarsi e rischiare continuamente di farsi del male. Questo era un pensiero che prima di iniziare la gara pressava continuamente la sua mente. Era il pilota di punta della scuderia in testa al mondiale, guidava il mezzo più veloce, ma non poteva che pensare a questo. Farsi del male.

Diede un ultimo sguardo su Whatsapp prima di spegnere lo smartphone, c’erano due messaggi, entrambi terminavano con Good Luck. Rispose con un sorriso a quello inviato dalla sua consorte Marie, con l’emoji di un cuore all’amante e collega Sofia.

3 minuti

La sirena superò l’isolamento attivo delle sue Beats. Non una grande impresa visto che non erano collegate a nulla, odiava la musica prima della partenza. Le cuffie non sono che un artificio utile a comunicare distacco e, perché no, prendere qualche contributo dal produttore. Del resto la musica che ascoltava lui non si sposava bene con il caos dei motori, preferiva i grandi cantautori europei. Brassens e De André su tutti, anche se pochi al di fuori della sua cerchia ne erano a conoscenza. Questione di sponsor, ovviamente. Non porta denaro promuovere artisti morti.

Dio quanto odiava questo. Lo odiava quasi quanto quei mentecatti che nelle categorie minori avevano riempito di olio e detriti l’uscita della prima variante. Monza è un circuito relativamente semplice, ma quei pochi punti di attenzione bisogna percorrerli alla perfezione. E indovina dove si schiantano quei coglioni? Dove si fa la prestazione. Certo, era stato sparso il filler, ma veramente dobbiamo fidarci degli standard di sicurezza di un commissario italiano?

Gli italiani lo chiamano Tempio della Velocità, per Wagner non era altro che un ulteriore ostacolo alla sua terza consacrazione consecutiva. 4 rettilinei lunghissimi, intervallati da curve in cui contavano freni e palle. Soprattutto palle.

Odiava Monza, odiava questo circuito stop ’n’ go, odiava quegli italiani che lo fischiavano da una settimana. Che colpa ne aveva lui se la loro adorata macchina rossa non era in grado di fare una vettura competitiva? La sua Bushell F30 «british racing green» era veloce, clamorosamente veloce. Non l’avrebbe cambiata con nessuna al mondo. Certo, in una carriera tutti i piloti avrebbero voluto guidare una rossa, ma mica quella lì…

1 Minuto

«Fick»

Anche se pochi del suo staff capivano il tedesco, l’assonanza era abbastanza chiara. Si girarono tutti, nonostante fossero abituati al suo nervosismo pre gara. Il campione si alzò, diede un ultimo sorso dalla borraccia con i colori del vistoso sponsor, calzando velocemente il casco. Partiva dalla pole, come altre 7 volte in quella stagione. Fece per l’ottava volta dell’anno il suo rituale, girando intorno alla monoposto e salendo dal lato destro della vettura. I meccanici stavano terminando le ultime verifiche della monoposto, dando un ultimo check al diffusore e alle prese di raffreddamento dei freni. Vide sguardi di approvazione, era un buon segnale. Solitamente si facevano prendere dall’ansia ben più di lui, li capiva benissimo. Avevano la sua sicurezza nelle mani e non solo, la sicurezza di tutti coloro che avrebbero sfrecciato a 370 all’ora intorno a quel forno infernale che è un circuito italiano a inizio settembre.

Vide passare alcuni piloti che avevano corso la mattina, tra loro Miguel Ángel. Forse uno dei pochi che non odiava. Di amicizia tra piloti non se ne parla, ma per il suo pilota di riserva aveva un debole. La sua vittoria durante la mattina era stata piacevole, ricambiò il saluto del ragazzo, senza sorridere. Di certo non avrebbe salutato con piacere il suo compagno, quel mangiarane. Si sa, il team-mate è il primo avversario, godeva nel fargli mangiare la polvere ogni domenica. Martin Dubois era stato il dominatore della categoria fino al suo arrivo e a quell’incidente, ora schiumava rabbia ogni domenica.

Salì in macchina, sistemò i gioielli e si fece allacciare le cinture. Volante inserito. Visiera abbassata. Diede un ultimo sguardo intorno a lui, cercando Sofia. Non la vide. E come poteva? Era una massa omogenea di persone vestite di rosso, che fischiavano ottusamente. L’occhio si posò su un bambino, che di rimando gli fece un vistoso e poco elegante gesto col dito medio. Sbuffò istintivamente, chissà quanti avrebbero cambiato idea su di lui, se mai fosse passato nel team italiano. Diede uno sguardo al capo meccanico, aveva gli occhi fissi sull’orologio. Al suo segnale, 4 meccanici tolsero le termocoperte all’unisono. Via i cavalletti, sentì il colpo dell’auto mentre si poggiava sull’asfalto, ormai libera da ogni ostacolo. Premette il bottone blu dietro il volante per accendere il motore.

Finalmente, sotto il casco, comparve un sorriso. Ogni preoccupazione, ogni pensiero, ogni fastidio volò via insieme al ruggito del potente motore v6 turbo.

15 secondi

Eccoci, ora ci siamo. Ecco la sua dimensione.

Basta cazzate, dentro l’abitacolo non c’erano tifosi da stadio, non c’era politica e non c’erano sponsor. C’era solo la pista, 19 figli di puttana con la voglia matta di vederti perdere e una strettissima curva 500 metri di fronte a te. Questo lo gasava terribilmente, fin dal suo esordio nei Gran Premi non aveva fatto altro che dominare sempre e comunque. Piloti più volte campioni, scuderie che correvano da decenni, giornalisti impiccioni: aveva messo a sedere tutti.

Sopra il sedile entrava in una nuova dimensione, non esisteva niente e nessuno. Solo la prestazione. Era molto tedesco in quello, vedere il piccolo schermo sul volante lo portava a realizzare che era arrivato il momento di fare sul serio. Il grande orologio dello sponsor sopra i semafori fece l’ultimo rintocco.

Francis Luke Wagner accelerò, rilasciando violentemente la frizione per far pattinare le gomme e gommare la piazzola di partenza. Finalmente, era ora. Era l’ora di correre.