Affetti smarriti

Prima Parte

I

Guardando fuori dalla finestra di quella stanza umida e troppo piccola, Adele non riusciva a trovare la voglia di arrotolarsi la sciarpa intorno al collo e infilarsi il cappotto per uscire.

Il clima di Mantova era davvero diverso da quello della sua Parigi. Era abituata a indossare indumenti pesanti durante l’inverno, ma a quella nebbia fitta, che lasciava tante piccole goccioline sui suoi capelli neri, proprio non si rassegnava. Le vedeva formarsi e scivolare lungo il vetro, provocandole un brivido che dalla nuca raggiungeva la punta dei piedi. Immaginava la sensazione di bagnato che da lì a pochi minuti quelle gocce avrebbero generato sulla pelle del suo viso, lungo la strada verso l’università.

Continua a leggere

Non riusciva a pensare ad altro, seduta sul copripiumone di lana adagiato sul letto. Lo aveva lavorato a maglia per lei zia Corinne, una donna molto premurosa e a tratti ansiosa. Temeva sempre che Adele si ammalasse e, quando aveva saputo che la nipote si sarebbe trasferita in Italia per studiare, aveva preparato i rimedi del caso.

«Clima rigido quello della Lombardia in inverno, mia cara» l’aveva avvertita. «Lo zio Claude faceva parecchie trasferte di lavoro da quelle parti quando era giovane. Ancora ricordo i suoi racconti sull’umidità che ti penetra nelle ossa.»

Allora Adele aveva creduto che la zia esagerasse come suo solito, ma presto si sarebbe accorta di quanto invece avesse ragione.

In giornate come quella si domandava se fosse valsa la pena aver lasciato Parigi per studiare a Mantova, ma il Politecnico era pur sempre una delle migliori facoltà di Architettura d’Europa.

Altri giorni, invece, quando la nebbia si alzava e i profili della città tornavano a definirsi, si convinceva di aver compiuto la scelta giusta.

Infilandosi il berretto color senape, le tornò in mente il pomeriggio trascorso qualche giorno prima insieme ai compagni di studi. Alessandro aveva portato lei e Andrea in una graziosa piazza nel cuore della città. Piazza Virgiliana era il suo nome e Adele si era innamorata all’istante di quello spazio ordinato e ricco di verde. 

Aveva pensato che sarebbe piaciuta anche a Simon e che gliel’avrebbe mostrata appena fosse andato a trovarla. Lui studiava urbanistica a Parigi e quella era la prima esperienza, di istruzione e di vita, che affrontavano a distanza dai tempi del liceo.

A pochi passi da lì, il fiume Mincio scorreva intorno alla città, formando tre bacini d’acqua familiarmente chiamati laghi dai suoi abitanti. I tre giovani avevano deciso di fare una passeggiata lungo la sua riva. Il berretto di Adele era finito in acqua per colpa di uno stupido scherzo ideato da Andrea.

Il ricordo di quella piacevole giornata di sole le diede la spinta necessaria a uscire dalla porta di casa e incamminarsi nella nebbia. 

Chiudendosi il portone del palazzo alle spalle, rise al pensiero del suo copricapo che galleggiava insieme ai cigni.

II

Le ore di sonno non erano mai abbastanza per Flavio. Ogni giorno apriva gli occhi blu alle sei meno dieci, per prendere il treno delle sei e trentacinque ed essere in aula pronto per la lezione alle otto e un quarto.

Quando la sveglia suonava, aveva bisogno di ripetersi quanto desiderasse diventare un architetto per trovare la forza di alzarsi dal letto, o quella fatica sarebbe risultata inspiegabile. Soprattutto nelle fredde mattine d’autunno.

Contando la laurea triennale, quello era il quarto anno che conduceva una vita sfiancante tra Modena e Mantova. Si era domandato a lungo se proseguire gli studi e completare la sua formazione con una magistrale, e alla fine si era deciso a iscriversi.

«Sono piuttosto stanco, lo ammetto. Ma a cosa sono serviti questi tre anni se non finisco il percorso?» rifletteva a voce alta rivolgendosi ai genitori.

Nonostante le buone possibilità economiche della famiglia, Flavio si era pagato gli studi lavorando nel fine-settimana e aiutando il padre nel suo negozio di ferramenta, quando ne aveva bisogno. Il denaro gli aveva fatto pensare spesso di fermarsi e di rinunciare alla carriera di architetto, ma sapeva di voler aspirare a qualcosa di più.

Così si era iscritto alla laurea magistrale in Progettazione Architettonica e Storia. Il Politecnico era per lui un ambiente familiare a cui era legato, dunque aveva proseguito nella sua amata Mantova. Non mancavano i momenti in cui malediceva quella scelta, ma alla fine prendeva ogni giorno il treno delle sei e trentacinque, più o meno puntuale.

Quel lunedì di inizio novembre era riuscito ad arrivare in orario per la lezione di tecniche di rappresentazione dello spazio, la sua preferita del primo semestre.

Mentre era in attesa dell’arrivo del professore, si perse a pensare come il viaggio in treno di quella mattina fosse un grande punto interrogativo nella sua memoria. Ricordava di essere salito sul vagone in testa al mezzo, di essersi seduto accanto a una ragazza che ascoltava una canzone dei Red Hot Chili Peppers nelle cuffie. Il volume era talmente alto che poteva scandirne le parole. Ciò non gli impedì di addormentarsi sulle note finali del brano.

“Slit my throat, it’s all I ever”.

Flavio si era risvegliato alla stazione di Mantova grazie all’avviso della voce registrata che annunciava il luogo di arrivo. Si era passato la mano sinistra tra i ricci biondi, come d’abitudine, aveva allacciato la giacca in pelle, troppo leggera per la stagione, e si era incamminato a passo rapido verso la sede dell’università.

Seduto tra gli ultimi banchi dell’aula, pensò di aver bisogno di carburante, dato il tardare del professor Severi. Così uscì nel chiostro a fumare una Winston Blu.

Il fumo della sigaretta si confondeva con la condensa del suo respiro.

/inline_popup]