Anch’io

Mazara

Tutti, quando dico che vengo da Mazara del Vallo, sorridono.

«Beati voi che avete il mare!» dicono. E anche io, ogni volta, sorrido. Anche se dentro penso che non sia tutto così semplice.

Per anni il mare non l’ho neanche guardato.

Quando ero piccola ci andavo vestita, perché io e il mio corpo non abbiamo mai avuto un buon rapporto. Il sole splendeva, la gente rideva, ma io sentivo solo gli occhi addosso, le insicurezze come sabbia nelle scarpe.

Crescere a Mazara è stato come vivere in una casa piena di stanze chiuse.

Le porte c’erano, ma non trovavo le chiavi.

Il mondo fuori sembrava vicino e lontano allo stesso tempo.

Ricordo le domeniche, quando le strade del centro erano quasi deserte. Io guardavo dalla finestra, con la sensazione che tutto fosse immobile e che l’unica cosa viva fosse il rintocco delle campane.

Oppure i pomeriggi d’estate, quando il caldo era così forte da costringere tutti in casa: i vicoli vuoti, le persiane abbassate, e io che leggevo sul divano, sognando di essere altrove.

Mio padre, a quindici anni, mi dava i soldi per uscire a mangiare la pizza con gli amici.

Io li prendevo, ma poi dicevo ai miei amici che avevo già mangiato.

Alla fine dell’anno mi sono ritrovata con una scatola piena di banconote risparmiate.

Erano tutte le pizze non mangiate. Tutti i “no” non detti. Tutti i momenti in cui non mi ero sentita abbastanza.

Mazara è la città dove ho imparato a osservare di più e a parlare di meno. Dove ho capito che i luoghi belli non sempre coincidono con i momenti felici. Che puoi avere il mare, eppure sentirti lontana da te stessa. Tornarci, dopo essere stata via, è stato diverso.

Ora vedo Mazara con occhi nuovi.

Sento l’odore del pane caldo la mattina, il rumore delle biciclette sulle strade antiche.

Mi accorgo di quanta vita c’è nei gesti più semplici: i saluti veloci in piazza, le sedie fuori dai portoni, le voci che si rincorrono tra i vicoli.

Mazara non è perfetta. È il posto dove ho dovuto imparare a volermi bene. E ancora adesso, quando torno, è come se ripassassi da dove sono partita. Come se ogni volta dovessi ricordarmi chi ero e scegliere, ancora, chi voglio essere.

Oggi, voglio provare a restare. Non per rassegnazione. Per scelta.

Mazara è cambiata. O forse sono cambiata io.

Le sue strade sono sempre le stesse, ma adesso mi sembrano possibilità, non limiti.

Voglio trovare un mio posto qui.

Fare qualcosa per questa città che mi ha vista crescere, inciampare, cambiare.

Non sarà facile. Non è mai facile scegliere di fermarsi proprio dove tutti pensano che dovresti solo andartene.

Ma ogni città è viva solo se qualcuno decide di viverla davvero.

Con pazienza.

Con idee.

Con cura.

Vorrei portare qui quello che ho imparato altrove: l’amore per le piccole cose, la voglia di raccontare storie, la fiducia che anche nei luoghi più lenti possono nascere cose meravigliose. Vorrei aprire spazi, creare iniziative, far fiorire idee dove oggi sembra esserci solo abitudine. Vedere Mazara con gli occhi di chi la scopre per la prima volta e aiutare chi già la conosce a vederla così.

Me lo immagino: una porta colorata, verde salvia o giallo sole. Una vetrina semplice, senza troppe pretese. Tavolini di legno, sedie spaiate, pareti piene di fotografie della città. Un angolo per scrivere pensieri su foglietti colorati e appenderli a un muro. Qualcuno che suona la chitarra la sera. Un posto dove il tempo rallenta, dove nessuno ti chiede che lavoro fai come fosse una gara.

Vorrei organizzare laboratori di scrittura, piccole mostre, serate di lettura ad alta voce. Invitare le persone a raccontarsi, a sentirsi meno sole. A credere che anche da qui si può costruire qualcosa di bello.

Non so se succederà mai. Ma so che oggi, mentre passeggio sul lungomare e il vento mi spettina i capelli, non sento più il bisogno di scappare. Oggi, qui, a Mazara, sento di essere esattamente dove devo essere.

E forse, è proprio da qui che si comincia davvero.

Appunti sparsi

Il mare è sempre lì. Sono io che sto imparando a guardarlo.

Ho pensato che per costruire qualcosa qui servono pazienza, idee e una sedia da mettere fuori dalla porta.

La felicità, forse, è un pomeriggio normale in una città che non ti fa più male.

La ragazza che si nascondeva sotto una maglietta larga ora si mette la crema solare e sorride al sole (ma senza esagerare).