Attoniti

Arrivato davanti al grande cancello, scese dalla sua BMW nera per aprirlo e, al quinto tentativo, riuscì a spostare il pesante ferro ormai arrugginito.

Il giorno prima aveva avvisato sua madre, Donna Luciana, del suo intento di andare a casa della nonna per qualche tempo. Lei aveva chiamato subito un’impresa di pulizie per preparare la casa e per rifornirla di ogni bene alimentare possibile. Era sempre stato quello il suo modo per fargli sentire la propria presenza e il proprio affetto.

Entrato in casa, con la sua valigia rossa nella mano destra, Giovanni si fermò a guardare quella casa rimasta ferma nel tempo. Si ritrovò trasportato nel passato. Riusciva quasi a sentire i passi di sua nonna in cucina, ma sapeva che non c’era più e che erano solo i suoi ricordi a farglielo credere; così sorrise a se stesso e andò ad appoggiare la valigia nella stanza padronale al piano di sopra. Aprì le finestre di tutte le camere per far entrare luce e aria fresca, poi scese in cucina per stapparsi una bottiglia di vino e telefonare a Carla.

«Allora quando arrivate?»

«Saremo lì tra massimo una mezz’ora. Ah, c’è una persona in più, il mio coinquilino. Era in casa che si lamentava di rimanere solo, così l’ho invitato. Spero non sia un problema per te.»

«Ma chi? Il Sudamericans che non si capisce che lavoro faccia? Vai tranquilla, tanto c’è posto qui. E magari scopriamo che droghe vende. O magari le porta. A tra poco» rispose Giovanni ridendo e chiudendo la chiamata.

Nell’attesa Giovanni, con il calice di vino rosso in mano, decise di fare un giro di ricordi per la casa. Entrato nello studio che era stato del nonno, posto in cui non poteva assolutamente introdursi da piccolo, si sedette sulla vecchia sedia e appoggiò i piedi sulla pesante scrivania di mogano. Tutte le sue cose erano ancora sul tavolo coperte da un sottile strato di polvere, intatte, come se da un momento all’altro sarebbe potuto tornare. Sulla sinistra della scrivania c’era una scatola di sigari cubani, un regalo di un qualche vecchio cliente del nonno o un cimelio di un possibile viaggio.

Con molto rispetto prese in mano la confezione e la aprì. Dopo aver annusato a lungo un sigaro che profumava di nonno, lo accese e iniziò a scorrere tutte le vecchie foto schierate sulla scrivania. Una in particolare attirò la sua attenzione, così la prese in mano per guardarla meglio. Nella foto, con i colori sbiaditi dal tempo, erano presenti lui, i suoi genitori e i suoi fratelli. Sua madre aveva in mano un mazzo di fiori, il padre la abbracciava, mentre i bambini erano davanti a loro con le braccia al cielo. Sorridevano tutti. Ricordò quel giorno della sua infanzia, come l’unico di vera felicità.
Era una domenica di primavera e avevano festeggiato il compleanno di Donna Luciana. Stranamente, quel giorno suo padre e sua madre non avevano litigato e nessuno dei suoi fratelli lo aveva fatto sentire il colpevole per tutti i problemi che ruotavano attorno alla loro famiglia. Giovanni, che in quella foto aveva una decina di anni, quella mattina era uscito presto con la nonna sul retro della villa e insieme avevano raccolto i fiori più belli che c’erano per creare un mazzo che aveva poi regalato a sua madre, accompagnato da una letterina. Ricordava ancora l’emozione di Donna Luciana, e le sue lacrime. Non era mai più riuscito a farla commuovere come quel giorno, anche se l’aveva vista piangere svariate volte negli anni, ma per la delusione nei suoi confronti.

Mentre era intento a pensare e a ricordare non si rese conto di aver fatto spegnere il sigaro e di aver finito il vino, così scosse la testa come per scacciare i pensieri e i ricordi, rimise al proprio posto la foto e tornò in cucina chiudendosi la porta dello studio dietro di sé.

Riempito di nuovo il bicchiere, si spostò in salone e accese la musica. Una playlist allegra per riportare su l’umore che era sceso un po’ per colpa dei ricordi, e via con un’altra ispezione. Di fianco alla cucina c’era la grande sala da pranzo con due divani e un tavolo imponente per le cene e i pranzi domenicali. Non aveva mai amato quella stanza, perché anche in pieno agosto era buia e asfissiante per colpa delle pesanti tende scure che coprivano tutte le finestre. Sui muri c’erano grandi quadri raffiguranti scene di caccia, un hobby del nonno, e per finire, in mezzo alla stanza, un imponente camino in pietra. Una folata di vento, fuori, aveva fatto fare al camino quel rumore gutturale che da piccolo lo terrorizzava. Nonostante avesse trentaquattro anni, per un secondo, aveva riprovato la stessa sensazione di terrore di quando da bambino sentiva quel rumore nella notte e credeva che la canna fumaria fosse la dimora di un mostro, come gli diceva sempre il suo fratello maggiore prima di addormentarsi.

A breve sarebbero arrivati i suoi ospiti, così Giovanni decise di rendere quella stanza meno tetra spostando le pesanti tende dalle finestre e facendo entrare finalmente luce anche in quella stanza. Tornò poi in cucina e iniziò a preparare da mangiare per i ragazzi; era quasi ora di pranzo.