Bloody Christmas

1

Una disobbedienza

Era l’ultimo giorno di scuola e, concluse quelle sei estenuanti ore, i poveri bambini sarebbero finalmente tornati nelle loro case e si sarebbero goduti le tanto attese vacanze natalizie. La strada sottostante era colma di persone, tutti erano avvolti nei propri cappotti e stringevano forte intorno al collo le calde sciarpe di lana, magari regali dei precedenti anni, all’inizio odiati ma poi trovati più che utili e pronti all’uso nelle giornate più fredde come quella. Era tutto un viavai, la gente correva, entrava e usciva dai negozi per assicurarsi di comprare, anche se all’ultimo minuto, il regalo più bello o il pigiama più costoso e pregiato da sfoggiare nell’annuale festa natalizia della città, un modo per riunire gli abitanti e per intrattenere sia i grandi che i più piccoli attraverso divertenti giochi, tanto cibo, l’amata caccia al tesoro e, l’evento più importante, il “Babbo Natale segreto”. Al centro della piazza, illuminata dalle colorate luci natalizie, sorgeva il più grande albero di Natale che il mondo avesse mai visto, affiancato da un grande pupazzo di neve e da renne fatte di luci alte più di due metri: i cittadini amavano e volevano sempre fare le cose in grande. Il clima natalizio di sicuro non mancava a Hamville e nessuno avrebbe mai permesso di spegnere quelle fiamme di gioia che solo una volta all’anno si accendevano nei cuori della popolazione e illuminavano lo stancante buio che caratterizzava la vita.

Possente, al centro della città, si ergeva un istituto, la più prestigiosa scuola primaria di primo grado della regione. La sua fama era tale da accogliere ogni anno centinaia di nuovi iscritti; dopotutto, era una scuola privata e le famiglie si aspettavano di conseguenza la migliore istruzione per i propri bambini. L’edificio sembrava più una prigione che una scuola dell’infanzia: le mura erano costruite in scuro mattone, le finestre, dai vetri opachi e poco propensi alla loro funzione di filtri per la luce solare, erano bloccate da ferree grate arrugginite, molti bambini avevano contratto il tetano a causa di esse; l’ingresso in legno ricordava il ponte levatoio degli antichi castelli medievali e gli acuti archi con le slanciate guglie decorate da intimidatori gargoyle rendevano la struttura ancora più tetra di quanto già non fosse.«A cosa servono le grate?» chiedevano i genitori indicando le finestre prima di procedere con l’iscrizione dei figli. A evitare che i bambini si gettino o che scappino da noi,avrebbe voluto rispondere la preside, ma si limitava a dire: «Per precauzione, la prudenza non è mai troppa», come se quell’istituto fosse uno come tanti altri. Sorprese il fatto che, nonostante l’alto strato di neve che ricopriva le strade, la scuola di Hamville fosse rimasta aperta. Non stupisce che fosse la scuola più consigliata: offriva un’istruzione come poche. Sui davanzali leggermente sporgenti delle finestre, si era accumulata una quantità quasi infinita di candidi fiocchi di neve e tra le grate si era formato uno strato abbastanza spesso di ghiaccio: il Natale era alle porte.

Carl Hasting era un vivace, ma al tempo stesso timido, bambino di appena dieci anni. Lì dentro era un veterano e frequentava la tanto attesa quanto spaventosa quinta elementare. Dovrebbe essere illegale interrogare l’ultimo giorno di scuola, pensò il piccolo, che, nel frattempo, non smetteva di fissare le lancette della torre dell’orologio che si vedeva dalla finestra. Ancora qualche secondo, ancora qualche secondo.«Chi sa dirmi che cosa rappresenta il Natale? Hasting?» lo chiamò l’insegnate, venendo colpita da un ciuffo ribelle di capelli a scodella che faceva capolino dall’ultimo banco.