Cari papà

1.
Da alcune ore ormai sei disteso inerte su questo letto d’ospedale, papà. Hai la pelle bianca come il lenzuolo che Giorgio cerca continuamente di sistemarti con le mani. Sul bordo superiore, quello che spunta dalla coperta, c’è una sigla: S.C.B. È ricamata con del filo blu e sta per San Carlo Borromeo, l’ospedale che ti ha accolto in fin di vita. Hai avuto un’emorragia cerebrale, così hanno detto i medici che ti hanno soccorso. Sei stato sottoposto a un intervento e adesso sei tenuto in coma farmacologico, per proteggere il cervello da eventuali stress. Giorgio non ti ha lasciato un momento, se non per andare in bagno. Adesso sta riposando sul letto accanto al tuo. Io sono qui, seduto su questa scomoda poltrona, e prego Dio che ti faccia vivere e ritornare l’uomo forte che sei sempre stato.
Giorgio aprì un occhio.
«Sei ancora qui, Sebastiano? Che ore sono?»
«Le tre del mattino.»
«Su, vai a casa che ci sto io con lui.»
«Non voglio lasciarvi soli, papà.»
Sebastiano aveva l’abitudine di chiamare i suoi genitori adottivi ciascuno con il proprio nome: per lui erano Paolo e Giorgio. Sentire quella parola uscire spontanea dalla bocca di quel figlio tanto desiderato diede a Giorgio una gioia immensa. Nonostante il dolore, un sorriso gli affiorò sulle labbra.
Sebastiano Casati, il cui vero nome era Bastiaan, era stato abbandonato da una ragazza madre in un cassonetto della spazzatura. Lo aveva trovato più morto che vivo un signore che abitava nei paraggi. Era stato tempestivamente soccorso e salvato, pronto per passare una buona parte della sua vita in un orfanotrofio olandese, fintantoché qualche coppia disperata senza figli non lo avesse adottato.
Aveva cinque anni quando sorella Anne lo condusse nell’ufficio del direttore, heer Olav Steiner, dove due signori gentili lo stavano aspettando. Uno di loro, il più giovane, gli si avvicinò, gli fece una carezza e gli chiese: «Come ti chiami?».
Lui non capiva, quell’uomo parlava strano, ma anche se avesse capito non avrebbe risposto. Bastiaan non parlava, aveva scelto il silenzio come arma di difesa. Nel suo tacere aveva riposto tutta la disapprovazione per il mondo che gli aveva negato una vita normale, anche se quella era la sola vita che conosceva. Il signore più giovane gli scompigliò i capelli e lo prese per mano.
Lui si fece la pipì addosso. Sarebbe stato punito per questo. Allora prese a dondolare su se stesso, un movimento consolatorio, ciò che uno psicanalista avrebbe definito “una compensazione”. Il direttore lo riconsegnò a sorella Anne, l’inserviente simile a un bulldozer, che appena fuori della porta lo strattonò dicendogli di vergognarsi, che era troppo grande per fare ancora quelle cose e che non doveva ripetersi mai più, tanto meno in presenza di chi voleva conoscerlo per portarlo in una vera casa.
Bastiaan non sapeva che cosa fosse una vera casa e fu preso da una crisi di panico. Gli saltò al naso un odore sgradevole e lo stomaco gli si rivoltò. Era così la casa? La pancia cominciò a borbottare, borbottare e il rumore a ingigantirsi, ingigantirsi dentro la sua testa. Gli sarebbe uscito dalle orecchie, dal naso, dal corpo, sarebbe fluito sotto la porta fino ad arrivare a heer Steiner e a quei due signori che lo volevano portare chissà dove. E perché mai qualcuno avrebbe voluto prendersi cura di un bambino come lui, un bambino che tutti prendevano in giro? “Bastiaan si è mangiato la lingua, Bastiaan si è mangiato la lingua”, questo era il ritornello che lo accompagnava, la colonna sonora della sua giovane vita.
Volevano capirlo che non era muto? Lui la voce ce l’aveva, ma non riusciva a tirarla fuori. Così si lasciò cadere per terra con le mani che gli coprivano il viso.
Sorella Anne comprendeva tutto il suo dolore, ma non poteva fare altrimenti. Lo issò in piedi e lo sculacciò. Le era stata imposta una regola: mai affezionarsi a quei bambini. Erano tanti, troppi, e loro erano poche, un pugno di persone per più di cento creature.
«Se lo farai ancora sarò costretta a metterti il pannolino, così tutti rideranno di te e nessuno, dico nessuno, ti vorrà più.»
Sorella Anne era stata più che esplicita.
Quella notte Bastiaan ebbe di nuovo L’incubo. Una nuvola maleodorante lo avvolgeva e non riusciva a respirare. Aveva gli occhi aperti ma non vedeva nulla. Fiutava il pericolo, come gli animali, ma gli animali fuggivano dai pericoli, lui invece riusciva solo a muovere le braccia…
Si svegliò madido di sudore nonostante il freddo. Il pisello gli stava per scoppiare, ma non doveva assolutamente fare la pipì, pena il pannolino.