Cinquanta sfumature di vita

D’istinto presi il mio smartphone e schiacciai il tasto della diretta Instagram: «Se sei così sicuro, dillo qui dentro». Come un’ape attratta dal polline, puntò gli occhi dritto nella telecamera e raccontò al mondo le acrobazie interminabili che trasformano uno scrivente in uno scrittore. Quella sete di raccontare per se stessi che diventa bisogno e piacere di raccontare per gli altri. Un’alchimia di sofferenza e gratificazione che non si improvvisa da un giorno all’altro come fanno intendere possibile, in altri ambiti, certi reality moderni. «Manca giusto un reality sulla scrittura. Se ne sente davvero il bisogno» fu la conclusione della sua arringa severa ma giusta.

Non avevo nessuna obiezione da muovergli. Ero ammirato, consapevole e concorde su tutto quello che aveva appena sparato sul web in modo perentorio, anche se fortunatamente lontano dalla collera scattata mezz’ora prima.

Però di tutto quel patrimonio oggettivo, qual era la colpa che dovevo espiare? Cosa può fare chi ha dovuto sacrificare la propria vocazione sull’altare di una vita piena di impegni mantenuti, solo perché era l’unica cosa che poteva rimandare? O solamente perché l’ha riconosciuta quando ormai le pedine della vita erano sparpagliate come su una scacchiera a metà partita?

«Perché non parliamo di questo alla gente? Di quante persone avrebbero da dire almeno quanto altre dovrebbero tacere? E di come possono trovare il coraggio e il loro modo più congeniale per farlo? In fondo due cose belle non possono annullarsi, al massimo arricchirsi. Siamo ancora in tempo.» Fu il mio assist di pace che lanciai mentre il pubblico provava timidamente a ritornare tale, e al quale il barbuto scrittore replicò lasciando l’aria sospesa come i passi che separano un calciatore dal pallone dell’ultimo rigore. O come quella che precede un temporale estivo.

Il libro che fece impazzire lo scrittore blasonato è questo. A voi l’ardua sentenza.