Cose nostre – Il ritorno

È, quindi, concentrato sulla sua esistenza. Per cui, pericoli come quello sono stati una circostanza ricorrente nella sua vita. O almeno questo è quello di cui è convinto. Tutto a seguito di un passato che ha invaso il quotidiano e condizionato fortemente il futuro. È una partita vitale quella che si appresta a giocare una volta atterrato e mentalmente si esercita cercando di immaginare le possibili evoluzioni. Crede che probabilmente tutto dipenda da semplici sfumature, ma, comunque, capaci di rigettarlo nell’inferno in cui viveva prima del viaggio a Buenos Aires. Non è vero che non abbia fatto caso all’eccitazione degli altri passeggeri e alle comunicazioni del comandante. Almeno in un paio di momenti, ma solo per brevi attimi, ha avuto la sensazione che stesse succedendo qualcosa di strano, però non è riuscito ad associare il pericolo al suo interesse. Con la testa è lontano e quindi li ha vissuti dissociandoli dal contesto. Solo durante l’ultima comunicazione ha percepito una scossa. Qualcosa che lo ha afferrato strattonandolo. Si concentra incuriosito sulla voce tranquillizzante che giunge dall’altoparlante, ma la prima parte del messaggio ormai l’ha persa. Pensa di aver vissuto in completo isolamento e guarda l’orologio per rendersi conto del tempo trascorso. Gli viene in mente quando ragazzo, a mare, teneva la testa sotto il pelo dell’acqua per coprire i rumori del treno che passava lì vicino, lungo la tratta ionica. Quelle estati sono un lontano ricordo che ogni tanto emergono dalla memoria per poi riscomparire senza lasciare traccia. Stavolta vuole trattenerle, ma pur sforzandosi non riesce a ricordare altro oltre i tuffi dalla spiaggia con gli amici d’infanzia, la pesca dei ricci di mare e la cattura di polpi a mani nude. Non è soddisfatto. Qualcosa non gli torna. C’è una specie di nebbia che, come un velo, copre quello che sta dentro quei ricordi. Non riesce a riportare a galla cosa si nasconde. Si sforza di pensare, senza alcun risultato. Dopo un po’ decide di lasciar perdere, in fondo non gliene importa nulla. Peggio di com’è messo sarebbe difficile essere. Non è facile, però, comandare la memoria e men che meno quando si vuole non pensare al passato. Chiude gli occhi con l’idea di poter scacciare quei lontani riverberi. È inutile. Il mostro nero che si aggira in testa è ben nascosto e si lascia percepire appena, come impalpabile esistenza. Avverte dentro un senso di insofferenza che gli porta momenti di forte riflessione alternati ad altrettanti di rabbia. L’inconscia e momentanea distrazione causata dall’altoparlante ha l’effetto di squarciare quel velo. Improvviso e inaspettato, proprio quando sta per dichiarare la sconfitta, vede il sorriso enigmatico di una ragazzina dalle lunghe trecce che lo guarda. Riconosce lo stesso sguardo inseguito per un’intera estate. Arrossisce come gli succedeva un tempo, quando incrociava i suoi occhioni azzurri. Un lividore che dà al volto gli aspetti di una scottatura solare. Non ha mai avuto il coraggio di avvicinarla. Lo sforzo massimo che era riuscito a fare è stato di consegnarle un bigliettino: un cuore trapassato da una freccia e una poesia scritta da lui. Cerca di ricordare i versi. Non gli viene. Fa uno sforzo. Ripete alcune parole. Poi arriva alla mente la prima strofa. Prova a ripassarla nella speranza di ricordarla tutta e lo fa schiudendo leggermente le labbra e recitando a bassa voce.