Cuore all’ombra

Poi ci sono salita da me quando ero un po’ più grande: sudavo e facevo fatica ad arrivare lassù e un paio di volte ho pensato di tornare indietro. Ma ero curiosa, volevo sapere se era davvero così bello come mi raccontava quella carogna di mio fratello, quando la sera si tornava dalle gite e mi prendeva in giro perché lui c’era stato e io no.

Aveva ragione, ne valeva la pena perché sembra davvero di stare in un altro posto e anche in un altro tempo. Ci sono le rovine di un castello mangiato dal bosco, qualche muro e mucchi di sassi che piano piano hanno ceduto alla gravità del tempo. C’è uno sperone di roccia dove ti puoi sedere e perdere lo sguardo nello strapiombo boscoso, le campagne, i palazzi della città un po’ più in là e il mare ancora più in fondo.

Andrò lì tra una settimana, di sera.

È già ottobre inoltrato, adesso fa buio presto e di venerdì non dovrebbe esserci nessuno.

Guarderò il tramonto, poi mi butterò giù, speriamo che non ci sia la nebbia. In questo periodo c’è spesso qui da noi, ma non vorrei che mi rovinasse proprio l’ultimo giorno. La nebbia rende meno netti i confini, anche i miei. Ti fa pensare che quando si dirada e torni a vedere, sia tutto più bello, che ci sia spazio per qualcosa di nuovo, di brillante.

Non vorrei che la nebbia mi illudesse.

Ho un po’ di pena per chi mi troverà, ma qualcuno con la morte deve sempre averci a che fare, che gli piaccia o no.

Oggi è stato il mio ultimo giorno di lavoro, mi sono presa una settimana di ferie, anzi me l’hanno imposta perché ne avevo accumulate parecchie. In realtà io volevo regalarle a Tatiana, la ragazza sottile e silenziosa che lavora con me. Quella lì ha più figli che anni sulle spalle, non ho nemmeno capito bene di dov’è, ma in realtà non mi interessa. È gentile con me, anche se, poverina, si deve sempre subire la mia rabbia, spesso quando siamo sole la mattina presto le urlo contro e la prendo a male parole. Poi se ci ripenso un po’ mi dispiace, ma non le chiedo scusa perché in fondo non mi interessa poi tanto.

Lei comunque mi porta dei biscotti o dei dolcetti e li mangiamo insieme mentre beviamo il caffè della macchinetta. Mi ha anche donato un paio di guanti di gomma arancione quando ha visto che i detersivi mi avevano rovinato la pelle delle mani.

Mi dispiace pensare che non la vedrò più, in un’altra situazione forse saremmo diventate amiche e avrei potuto regalarle dei vestitini per i suoi figli più piccoli, il mio sarebbe stato più grande di appena qualche anno.

Perché mi voglio buttare giù dalla rupe?

Perché sarà sicuramente meglio di questo angolo di vita, buio e rabbioso.

La rabbia mi fa digrignare i denti così forte che mi fanno male le mascelle, mi sa che prima o poi me li spacco. Quando parte, tutto mi fa infuriare: la sveglia che suona troppo presto, quando è ancora buio, il freddo, e anche il caldo. Una parola in più mi fa arrabbiare, ma anche una in meno. Una macchia che non si vuole far pulire e una sera che non c’è niente da guardare in TV. Quando mi arrabbio molto sbatto i pugni contro i muri o contro le porte e mi faccio male, ho le nocche tutte livide e graffiate. Se qualcuno ci fa caso dico che sono i detersivi che mi rovinano la pelle. Ma chi ci deve fare caso? Non incontro mai nessuno.

Mi fa arrabbiare anche la mamma che mi telefona, mi chiede come sto e che cosa voglio fare del resto della mia vita.

È allora, quando penso al resto della mia vita, che diventa tutto buio, svaniscono nel nulla anche la rabbia, la tristezza, i ricordi e i rimpianti. Guardo le mani rovinate e nemmeno mi ricordo più perché sono così.

La maggior parte del tempo la passo nel buio, lasciando che questa vita piccola e insignificante vada avanti senza che io vi prenda parte.

Ho salutato Tatiana come sempre stamattina, appena finito il lavoro, poi sono venuta a casa a farmi una doccia.

Oggi pomeriggio andrò alle onoranze funebri per organizzare tutto, così Eugenio e la mamma non dovranno pensare a niente. Pagherò tutto io perché non posso sopportare che la mamma spenda altri soldi per me e che Eugenio continui a soppesare il suo odio in centesimi anche quando non ci sarò più.

Apro una scatoletta di tonno, appena uscita dalla doccia, e la mangio con un pacchetto di cracker. Non facevo che mangiare tonno quando ero incinta. Si dice che le donne che aspettano un bambino abbiano le voglie, che voglia sarà mai il tonno in scatola. Dopo non l’ho più mangiato per molto, moltissimo tempo. Ora che mi importa, è solo una scatoletta che devo aprire e posso mangiare in cinque minuti, forse anche meno. Quando non ci sarò più, il padrone di casa sarà lieto di vedere come ho tenuto la sua cucina.

«È nuova, sa, signora?» diceva, rivolto verso mia madre quando siamo venute a vedere l’appartamento. «Gli inquilini che c’erano prima ne han fatti di danni, sa? Allora ho messo tutto nuovo. È proprio tutto nuovo, eh, signora.»

È ancora tutto nuovo, sarà contento.

Prima mi piaceva cucinare, soprattutto fare i dolci. Ho imparato con la nonna Tina e con tutte quelle riviste patinate di pasticceria, chissà se sono ancora in quegli scatoloni a casa della mamma.