Due onesti bugiardi

«Dettagli, Anita, dettagli.» Scaccia con la mano una mosca inesistente e mi esorta a stare serena, come la maggior parte degli esseri umani che da sempre vivono scaricando le proprie colpe sul karma e sul destino. È convinta servano a tenere su il peso delle colpe globali e arriva addirittura a personificarli: un momento prima li paragona ad Atlante, l’antica divinità che sorreggeva sulle spalle la volta celeste, e quello dopo a The Rock, l’attore americano pompatissimo. Credo abbia fumato, lo fa spesso, dice che la tranquillizza; personalmente, quando serve, preferisco due calici di vino bianco, uno in coda all’altro.

«Ah… Comunque sia, è decisamente romantica.» Conclude così la sua arringa.

«A cosa ti riferisci adesso?»
«Alla scopata onirica. È molto romantica!»
«Luna!» La fulmino e le lancio un cuscino dritto in faccia.
A suo dire, l’amore è tutto un gioco e quando cominci a fare sul serio, mettendoci troppa testa, è ora di abbandonare la partita. Luna è quel tipo di giocatrice che, nel bel mezzo di una manche di scala quaranta, quando hai tantissimi punti stesi sul tavolo e il cervello comincia a fumare per le mosse seguenti, sarebbe in grado di mescolare la distesa di carte in preda a un gesto isterico, vanificando ogni sforzo. Per poi uscire di scena con la scusa di fare due tiri, senza ritornare più. Lasciando l’altro giocatore disorientato e incredulo, privo di ogni spiegazione e pieno di carte da risistemare. Dico sul serio, gliel’ho visto fare. Per quanto mi riguarda, invece, con il passare del tempo sono diventata una di quelle giocatrici che riordina di continuo le carte sul tavolo, rendendo simmetriche le scale e sistemando i tris, mentre a mente faccio già un rapido conteggio dei punti. Non perché io sia un tipo preciso, tutt’altro, è la vita che via via ci rende naturalmente più responsabili, Luna direbbe “più noiosi”. Finché è felice glielo lascio credere, ma io continuo con il mio calcolo anticipato del rischio. D’altronde, l’amore non può essere ridotto in eterno a giochi, capriole e arti circensi, abbiamo trent’anni ormai. Anche se ogni tanto ripenso all’adrenalina che mi dava il bluff e al senso di vertigine. Tento di farle capire che mi aspettavo una risposta diversa, legata agli anni di studio che ha dedicato alla psicologia, magari, piuttosto che ai suoi soliti mantra.

La schiuma della Coca esplode.
«Merda! Che disastro!»
«Non ti preoccupare, è l’universo che ci parla. Ed è tutto lavabile.»

Mi passa uno straccio.

Al diavolo l’universo! Cosa c’entra ora la mia relazione con Marcello, solida, felice e sicura, con questo tizio dei sogni?

«È impossibile, Luna» ribatto secca, mentre mi accingo a pulire.

«Ecco, già il fatto che neghi ciecamente denota un possibile campanello d’allarme.»

«Ti ricordo che a settembre MI-SPO-SO!»

«Sai bene che non mi IN-CAN-TI con la storia del matrimonio: poligamia U-NI-CA via!» scandisce con un’enfasi degna di un corista da stadio. «Scherzi a parte, non ho nulla contro Marcello, anzi lo sai che lo adoro, ma pensaci su.»

Rincara la dose: «Magari potrebbe esserci qualcosina dentro di te che vuole attirare la tua attenzione e si sta facendo spazio tramite questi sogni. E il fatto che ciò accada con continuità ne rafforza l’importanza».

Basta, non voglio più starla a sentire, rischierei di darle retta. Sono certa che questa mia paranoia sia pressoché conclusa e che quel tizio dei sogni se ne tornerà presto tra le nuvole, o da dove è venuto, insomma. Ho un matrimonio a cui pensare. Settembre si avvicina e non ho tempo per insensati colpi di testa.

Mentre faccio risalire la zip del cappotto, scusandomi ancora per il disastro, mi becco un’altra perla: «L’ultima persona che puoi permetterti di prendere per il culo sei tu. E la penultima…» si avvicina a braccia spalancate «be’, sono io ovviamente!».

La abbraccio e le schiocco un bacio sulla guancia. Imbocco le scale a passo veloce e con i pensieri confusi, metto male il piede e inciampo. Luna apre la porta, deve aver sentito il tonfo.

«Ti vieto di dire che è il karma!» La anticipo.

Immobile sulla soglia, fa il classico gesto di sigillarsi la bocca con le dita e si limita a controllare il mio stato di salute.

Sto bene, mi capita spesso d’inciampare. Ci sono abituata.