Electronic Bloody Novel

Una mattina il cinema fu dato alle fiamme, per un cortocircuito di senso e significato, che innescò le cortine di velluto blu poste tra la terza e la quarta dimensione. Da quel momento in poi tutti guardarono in macchina durante un primo piano e la storia del cinema cambiò direzione, verso un terreno incolto di rarefatta insignificanza, poca azione e, in sostanza, nessun interesse per chi, come Bigmouth, era sempre stato un partigiano della visione, anche di quella dinamitarda alla Vamos a matar, compañeros!.

Fu durante l’incendio del cinema che vide sollevarsi in cielo la scritta “A Republic Pictures Release”, seguita da “Starring: Bigmouth, Kebab Machine-Gun, Resuscitation Joe. Guest Star: The Humanoid Kraken”, altre didascalie tecniche fino all’inequivocabile richiamo alla lotta, nei due cartelli finali, che sentenziarono: “Screenplay by Edward L. Cahn” e “Directed by Edgard G. Ulmer”. A quella visione, Bigmouth trasalì e cominciò a prepararsi a quello che ancora non sapeva cosa fosse, ma che sarebbe accaduto sicuramente di lì a poco e lo avrebbe visto protagonista. Nessuno può vedere in cielo il suo nome tra i protagonisti di una pellicola scritta da Edward L. Cahn e diretta da Edgar G. Ulmer senza sentirsi addosso il peso di una missione quantomeno vitale, se non epocale. Tutti i lasciti della Poverty Row sembravano averlo eletto a depositario del loro buon nome, quello degli outsider del periodo d’oro del cinema, la strada dei minori, quella che correva parallela alle Stelle, buia e costellata di tutte le possibili deviazioni. Qualcosa che, anche se ancora non si poteva capire, sarebbe stato l’evento che avrebbe definitivamente cambiato il corso della storia, almeno di quella accettata per verosimile dai millantatori di verità in salsa occidentale.

La vampata di responsabilità inattesa ridusse Bigmouth a poco più che uno straccio, per un numero non precisato di giorni. Giorni in cui fu preda di visioni sempre più definite, fino a che giunse l’apocalittica immagine del Calamaro in 4K, su fondo di crema di ceci, proiettato all’orizzonte, con Venere a fare da bruciatura di sigaretta.

La scelta era stata fatta, ma ancora la sceneggiatura era in fase di soggetto, anzi, nemmeno un canovaccio troppo dettagliato. Ma c’era già pronto il titolo e il manifesto per la pubblicità ammiccante e pruriginosa da mandare negli stati del sud. La macchina era stata avviata e Bigmouth era stato tirato su, come in un vecchio rapimento dei servizi segreti, di quelli fatti bene, senza testimoni, né tantomeno moventi manifesti, tutto soltanto per creare quella cortina di fumo necessaria a rendere visibile (o tangibile, per i materialisti da discount) il fascio di proiezione.

Il dolciastro del suo sangue lo svegliò di nuovo. Stavolta era rimasto in terra, a dormire mezzo nudo sul pavimento, con la fronte che continuava a perdere sangue, in rivoli sottili ed elegantemente rossi. Rivide la immagini in rapida sequenza e la sensazione d’insieme non gli piacque per niente. Non c’era un movente, né tantomeno l’arma del delitto, per non parlare di un plot non dico lineare, ma almeno che mettesse in fila delle scene anche in montaggio alternato o addirittura parallelo in discontinuità. Niente, non c’era niente, se non un paio di visioni allucinate di quello che poteva essere il resoconto di un viaggio ossessivo all’interno del famigerato mondo dell’intrattenimento a basso costo, dove la moneta di scambio è sempre legata al sentimento popolare del momento e i capricci della starlette di turno rischiano di far saltare i nervi al produttore, con tutti i rischi del caso. Ancora oggi è noto l’aneddoto del produttore che, in un impeto di golosità per la fama adatta anche a un pubblico di nicchia, si fece tassidermizzare sul set, durante uno degli ultimi ciak del film, in cui aveva fatto dare il ruolo di protagonista alla sua fidanzatina, che gli aveva dichiarato riconoscenza, promettendogli amore eterno davanti all’obiettivo, ma senza specificare se la promessa fosse da ritenersi valida anche fuori dal set. Mai lasciare niente di sottinteso, perché troverai sempre qualcuno disposto a prenderti alla lettera. Bigmouth era un maestro della sospensione del senso, ma solo perché sperava sempre di essere compreso, ma non del tutto. Il finale aperto lo aveva sempre affascinato, non avrebbe mai imposto il suo punto di vista, non senza dare almeno un paio di scelte possibili, qualche volta ne lasciava perfino tre, ma solo nei momenti di grande generosità.