I giorni perduti d’Inghilterra

Ecco, questa era la situazione. Eppure, a leggere di tortuosi itinerari a piedi, in bicicletta o in calesse nella Francia del nord, di linee di forza diramantisi da Chartres e di minuziose misurazioni, il tutto accompagnato da fono-dagherrotipi di megaliti, più d’uno di loro aveva scosso la testa, inarcato il sopracciglio, storto il naso, prima di riprendere a sorseggiare il solito tè con echinacea.

Acchiappanuvole l’aveva presa bene: si aspettava reazioni del genere, e comunque la ricerca era solo agli inizi; il professore era sicuro che molti suoi colleghi sarebbero stati costretti a ricredersi, di lì a poco. 

capitolo II

Un pomeriggio di fine estate me ne stavo seduto in cucina, sorseggiando tè e guardando dalla finestra le nuvole che passavano per il cielo, quando un discreto scampanellare venne a riscuotermi dai miei pensieri. Era il portalettere, venuto a consegnarmi un telegramma, e già potevo immaginare chi fosse il mittente: solo il professore aveva la cronometrica abilità di convocarmi all’ora del tè, il momento in cui sono generalmente più vulnerabile alle sue teorie (e a qualunque altra cosa, naturalmente). E ancora: tra le teorie del professore e la dimostrazione pratica delle stesse vi era sempre un delta, uno spazio vuoto da colmare con aspettative, fantasticherie e dubbi. Ed era proprio questo a renderle così affascinanti.

Com’era ovvio che fosse, trattandosi di un telegramma, il messaggio era piuttosto laconico: “Cercando Giorni Perduti Inghilterra. Raggiungimi Salisbury, Grey Lady. Acchiappanuvole”.

Che cos’era, adesso, questa storia dei giorni perduti? E dell’Inghilterra, poi? Ma non era la Bretagna il centro delle ricerche del professore? Presi il mio atlante e localizzai senza difficoltà la città di Salisbury, nell’Inghilterra meridionale. Ma cosa significava “Grey Lady”? Era forse il nome dell’albergo presso cui alloggiava il professore? Sentii un rumore di scodelle in cucina, la solita teiera volante che mordeva il freno. Sospirai: era meglio andare a darle una controllata, prima che riuscisse a infilare la finestra.

Capitolo III

Impiegai un’intera giornata a riempire frettolosamente due bauli con lo stretto necessario (mi piace viaggiare leggero). Presi un treno, un altro treno, un altro treno, una carrozza, un altro treno, un battello a vapore, un ultimo treno ancora, una carrozza e dopo cinque giorni (soste comprese) mi ritrovai a Salisbury.

Durante il viaggio non accadde nulla di rilevante, eccezion fatta per il druido che mi comparve davanti, quando oramai stavo per arrivare a destinazione. Egli se ne stava nel punto in cui la strada giungeva a un bivio, proprio al centro della biforcazione. Capelli lunghi, barba lunghissima, una tunica che gli arrivava ai piedi e un bastone nodoso nella mano sinistra: come lo chiamereste uno così? Secondo me era proprio un druido. Mentre lo oltrepassavo a bordo della mia carrozza fece un rapido gesto col bastone, come a mostrarmi la via. Il tempo di voltarmi ed era già sparito. D’altro canto, nessuno dei miei compagni di viaggio sembrava averlo notato. Avevo dunque avuto una visione? Non ne ero così certo.

Giunto in città, mi misi alla ricerca del Grey Lady: l’ipotesi più probabile, secondo me, restava quella che il nome stesse a indicare l’albergo presso cui aveva preso alloggio il professore. Ma per quanto chiedessi in giro, nessuno sapeva niente di questo fantomatico ostello. Stavo per essere sopraffatto dal solito senso di smarrimento che mi coglie tutte le volte che cerco di stare dietro ai voli pindarici di Acchiappanuvole, quando (la necessità aguzza l’ingegno) mi venne un’idea: chi se non il sindaco della città poteva darmi notizie sulla città stessa? Così, facendomi strada tra vie brulicanti di vita, giunsi alla Town Hall, ove chiesi di essere ricevuto dal primo rappresentante di quella operosa comunità. Quest’ultimo (un gioviale e corpulento signore con panciotto e pappagorgia) fu molto cortese nei miei confronti. Probabilmente alla spontanea gentilezza di questo simpatico personaggio contribuì il mio aspetto da viaggiatore continentale: ascoltò con attenzione il mio scarno racconto, dopodiché iniziò a tamburellarsi le tempie.

«Il Grey Lady, eh?» disse quasi tra sé. «In effetti non esiste, in città, un albergo con questo nome. Tuttavia,» e qui si erse dietro la pesante scrivania «vale forse la pena di fare qualche piccola ricerca.»

Andò a prendere un grosso, polveroso volume da uno scaffale, mi offrii di dare una mano a trasportarlo.

«Oh, no, no, giovanotto, non occorre, grazie.»

Lo aprì davanti a me e iniziò a scorrerne lentamente le pagine, che mi accorsi essere manoscritte. Anche per questo motivo, inizialmente non ne capii molto. La grafia era minuta, disposta su due colonne, e vedeva un alternarsi di lettere e numeri. Dopo un po’ che sbirciavo cominciai a realizzare che i numeri erano, forse, delle date. Un registro? Era dunque un registro?

«Ah, sì, ecco, vediamo, dunque… in effetti è esistita una locanda denominata Grey Lady da queste parti, ma non era esattamente in città. Si trovava nei pressi delle pietre.» 

«Le pietre?» chiesi un po’ perplesso.

«Ma sì, caro giovanotto: le pietre disposte in circolo in mezzo alla pianura, il cerchio delle pietre. Ma insomma, non ne ha davvero mai sentito parlare?»

Ebbi un’illuminazione.

«Non intenderà forse Stonehenge?»

«Oh, ma naturalmente, cos’altro sennò? Dunque, per riprendere il discorso, il Grey Lady era una stazione della posta, vi si fermavano le diligenze dirette in Cornovaglia. Questo fino al…» qui alzò la testa e mi rivolse una rapida occhiata, al di sopra degli occhiali a pince-nez. Poi si diresse verso la solita libreria e ne tirò fuori un altro volume, più piccolo ma non meno polveroso del primo. Quando lo aprì, mi accorsi che stavolta si trattava di un libro a stampa, per di più corredato da alcune piacevoli illustrazioni. Cercai di sbirciare il titolo sulla costa del volume e riuscii a leggere Alberghi e locande del Sud-Inghilterra, vol. I.

«Ah, ecco qui l’informazione che cercavo,» disse «il Grey Lady fu distrutto da un incendio il 3 settembre del 1752. Quindi è molto improbabile che il suo amico stia alloggiando proprio lì in questo momento, non crede?» e si tolse gli occhiali dal naso, emettendo una risatina che voleva essere giuliva, ma che mi sembrò possedere una nota metallica.

«Che poi, che poi…» riprese «cosa sarebbe venuto a fare il suo amico professore da queste parti? In genere, chi può preferisce andare a trascorrere qualche giorno al mare o alle terme.»

«Vede, signor sindaco, il professore non è stato molto dettagliato al riguardo. Mi ha solo telegrafato di essere in cerca dei giorni perduti…»

«Cosa?!» mi interruppe, alzando improvvisamente il tono della voce. Dopodiché, si impegnò a riconquistare il dominio di se stesso, rinforcò gli occhiali e mi congedò frettolosamente: «Bene, giovanotto. Ora, se non le dispiace, avrei del lavoro da sbrigare. E comunque, posso darle un suggerimento? Fossi in lei proverei a cercare il suo amico altrove, qui non c’è assolutamente nulla di interessante per uno studioso, nulla…».

«Ma… e le pietre?»

«Ah, quelle? Paccottiglia per fanatici, se vuole sapere la mia opinione. Roba da selvaggi. Siamo nel XIX secolo, diamine!»