Il bambino che sognava l’infinito. Il mulino dei suoi ricordi

Ogni parola era un gesto d’amore, ogni stretta di mano un ricordo che si accumulava, invisibile ma presente, quanto la polvere dorata che filtrava dalle vetrine della bottega.

Ricordo anche il suono della bilancia quando nonno pesava la pasta o le olive, il fruscio della carta marrone che avvolgeva i salumi, il rumore secco dei tappi delle bottiglie che si aprivano per i clienti fidati.

Tutto era musica. Una sinfonia fatta di quotidianità e calore, che solo adesso capisco quanto fosse preziosa.

Quando il pomeriggio declinava e la luce cominciava a farsi più tenue, mio nonno usciva da dietro il bancone e mi posava una mano sulla testa. Era una carezza leggera, ma piena di significato. «Hai mangiato bene, Giuseppe?» mi chiedeva, e io annuivo con la bocca ancora unta di mortadella. Poi, come faceva spesso, dandomi un buffetto sulla guancia con le sue mani calde e cariche d’affetto, in un sussurro che solo io potevo udire, aggiungeva: «Ricordati, la vita è come un panino: se ci metti dentro amore, sarà sempre buona».

Allora davvero non capivo cosa volesse dire.

Oggi sì. Oggi che la bottega non c’è più, che le sue mani non stringono più la mia, che il suo grembiule è appeso da anni dietro una porta chiusa, oggi che non rivedo più i suoi movimenti lenti e precisi, la sua camminata ondulatoria che tanto mi faceva sorridere, che non sento più il suo chiacchiericcio tra i clienti e i suoi baffi morbidi incontrare le mie guancine, oggi sì che capisco.

Ma ogni volta che sento l’odore del pane caldo o vedo un barattolo di caramelle colorate, è come se quella porta si riaprisse e io tornassi bambino, lì, davanti a lui.

Rivedo il suo sorriso, la luce del pomeriggio che gli accarezza il viso, e sento quel profumo di bottega e di vita. E così capisco che certi ricordi non se ne vanno mai davvero. Restano lì, dentro di noi, come il sapore dolce di una caramella sciolta piano sotto la lingua.

Ora, quando ripenso a quei momenti, sento che tutto quello che io sono e che avverto dentro di me, in profondità, nasce da lì.

Da quella bottega piccola, dove il tempo sembrava fermarsi e dove ogni gesto aveva un senso ben preciso.

Mio nonno non mi ha lasciato ricchezze in eredità, ma mi ha insegnato a riconoscere il valore delle cose semplici: il profumo del pane, la gentilezza di uno sguardo, la bellezza di un ricordo che resta.

La bottega, come dicevo, non esiste più. È diventata una casa, poi un magazzino, ora ne è rimasto solo un muro con sopra appesa l’insegna sbiadita di una banca.

Ma ogni volta che sento il profumo della mortadella tagliata o vedo il pulviscolo illuminato dal sole che filtra dalle vetrine di un negozio, mi sembra di udire di nuovo lo scricchiolio di quella porta.

E so che lui è ancora lì, dietro il bancone, con il grembiule legato in vita e lo stesso sorriso di sempre. Mi guarda, e senza parlare mi dice quello che mi diceva ogni sabato, prima di salutarci: «Ricordati, la vita è come un panino: se ci metti dentro amore, sarà sempre buona».

Ti voglio bene, nonno.

E te ne vorrò per sempre.

2. Il solletico
sotto i piedini

Ricordo quelle mattine che profumavano d’ulivo e di caffè appena fatto. L’aria di quel paesino siciliano entrava dalle persiane ancora chiuse, mescolando il fresco del mattino con il calore della cucina.

Era un profumo che sapeva di vita semplice, di abitudini antiche. Lo scoppiettio della caffettiera vecchissima era la nostra sveglia, un rumore che ancora oggi posso sentire, se chiudo gli occhi.

Il tempo, in quella casa, aveva un ritmo diverso.

Non erano le lancette dell’orologio a scandirlo, ma i piccoli gesti: il gorgoglio del caffè, il cucchiaino che girava lo zucchero nella tazzina, il pane tagliato a fette grandi, generose, da spalmare di cioccolata.

Era un tempo che non correva: si fermava.

Respirava.

Ogni mattina mia nonna mi svegliava allo stesso modo.

Entrava piano nella stanza, come una carezza che prende forma, e con le mani calde mi faceva il solletico sotto i piedini.

Io ridevo, mi divincolavo tra le lenzuola, ma in fondo non volevo smettesse. Quello era il nostro rituale, un linguaggio segreto solo per noi.

«Su, picciriddu miu, è pronta la colazione» mi sussurrava, dirigendosi a spegnere la caffettiera.

Alla tavola della cucina c’erano sempre quelle fettone di pane e tanta cioccolata da spalmarci sopra. Non poca, non una sottile striscia, no. Tanta, da spalmare fino ai bordi, con la cura di chi sa che ogni fetta deve essere un piccolo atto d’amore.

Perché mia nonna conosceva il mio cuore di bambino: sapeva che quella era la mia felicità, e senza bisogno di parole, mi dimostrava con quei gesti il suo affetto.

Dietro ogni fetta di pane preparato, dietro ogni solletico sotto i piedini, dietro ogni sussurro c’era infinito amore. Un amore che non si esprimeva con grandi gesti, ma con i dettagli più semplici, quelli che mettono radici dentro di te.

A volte, mentre spalmava la cioccolata sul pane, mi guardava e sorrideva appena. «Mangia, che poi cresci forte» diceva.

Io annuivo con la bocca piena, e le mie guance rotondissime incorniciavano un sorriso compiaciuto. Pensavo che nulla potesse cambiare, che quelle mattine sarebbero esistite per sempre.

Non lo sapevo allora, ma stavo raccogliendo preziosi ricordi.

Lei, invece, lo sapeva.

Lo sapeva nel cuore, come lo sanno i nonni, che quei momenti un giorno li avremmo rimpianti. Che sarebbero diventati la stoffa stessa dei miei giorni, la tappezzeria invisibile del mio cuore e il motore per diventare un uomo migliore.

Ora, dopo tanti anni, quando mi sveglio e sento l’odore del caffè che sale nella caffettiera, qualcosa dentro di me torna a quelle mattine e il magone mi prende la gola.

Non c’è più il sole che entra dalla finestra della sua cucina, né il suo passo leggero nella stanza, ma c’è ancora il ricordo del suo solletico sotto i piedini.