Il giardiniere

Non sarebbe mai più tornato a fare impresa, nessuna banca gli avrebbe fatto credito, e con quel poco denaro avrebbero tirato avanti qualche mese. Si sarebbero dovuti arrangiare con qualsiasi tipo di lavoro: dalle pulizie in fabbrica fino alla ristorazione, nella stagione estiva. L’umiliazione sarebbe stata insopportabile.

Non erano mai stati ricchi, ma da quando aveva vent’anni non aveva dovuto mendicare per lavorare e non era mai più stato un dipendente. La moglie lo aveva aiutato nella parte burocratica e la sua impresa edile – nel bene e nel male, resistendo anche alla crisi del 2011 – era riuscita a sopravvivere, mantenendosi piccola, senza partecipare a grandi appalti, ma lavorando per privati. Le villette erano state sicuramente un azzardo, ma anche un ultimo tentativo per evitare il disastro.

Perché aveva coinvolto suo figlio? Questo era adesso il suo rimorso più grande. Compiuti diciotto anni, Simone – così lo avevano chiamato (come il vero nome di san Pietro, questa era la spiegazione della moglie, molto cattolica) – sarebbe potuto andare all’università o a lavorare all’estero: qualche risparmio c’era, ma non lo avevano incoraggiato ad andarsene, anzi. Perché fare fatica fuori quando c’era l’azienda del padre? Del resto, il figlio non sembrava impegnarsi in niente: era il classico ragazzo di cui gli insegnanti dicevano “È intelligente, ma non si applica” (una bugia a cui credono solo i genitori) e quindi non rimaneva che l’azienda del padre. Inoltre, anche a Luigi – come a molti piccoli imprenditori – era venuta la “sindrome di Silvio Berlusconi”. Portava spesso il figlio in giro in macchina con lui a quell’epoca, mostrandogli tutti i condomini che aveva edificato e venduto nel paese dove abitavano e in quelli vicini.

Si vantava di non aver mai dovuto compromettersi troppo per lavorare, ma in verità non era stato in grado di trovare in trent’anni nessuna sponda politica. Di fondo era una persona onesta, non programmaticamente, ma nella pratica. Corrompere un funzionario pubblico o farsi amico qualche politico di provincia non era da escludere per principio, ma di fatto lo faceva nella sua condotta di vita. Non ne era capace. Allo stesso tempo, non era in grado neanche di sfruttare i pochi o tanti operai (a seconda dei periodi) alle sue dipendenze, sempre non per principio ma per timore di controlli (nonostante fossero inesistenti anche per imprenditori molto più grandi). Dopotutto si era sempre difeso così, e in alcuni anni aveva anche prosperato. L’appartamento che consegnava era di buona fattura e il cliente soddisfatto. Gli bastava questo.

Adesso si trovava seduto sul sedile della sua auto nel piccolo capannone che aveva preso in affitto nella zona industriale. Guardava nello specchietto uno scorcio del suo viso e si sentiva vecchio. Non che lo fosse, aveva da poco compiuto sessant’anni, ma gli occhi che vedeva riflessi erano rassegnati e il peso degli anni si era raddoppiato negli ultimi tempi. Le rughe erano diventate più pronunciate sulla sua fronte e la stempiatura iniziata vent’anni prima era diventata calvizie. Non aveva più voglia di combattere e tra il dolore che avrebbe inevitabilmente lasciato in eredità alla sua famiglia e l’umiliazione di retrocedere nella scala sociale, sceglieva il primo, senza alcuna esitazione: anche nella morte, si sarebbe rivelato come un essere egoista.

Era arrivato il momento: il tubo di plastica che l’avrebbe addormentato con il monossido di carbonio, portandolo via senza particolari traumi, sporgeva alla sua sinistra dal finestrino abbassato quel tanto perché passasse. Spinse il piede sull’acceleratore. Dopo qualche minuto, tutto era finito: Luigi non era più.