Il linguaggio dell’imprevisto

Da un po’ di tempo aveva un chiodo fisso: il passare degli anni. Per una donna di mezza età interrogarsi sulle evoluzioni della vita era inevitabile. Una sorta di rito di passaggio che la portava a confrontarsi con un vortice di domande, spesso senza risposta, ma altrettanto spesso foriere di nuove rivelazioni. Se le avessero chiesto di descriversi con una sensazione, Lea avrebbe risposto senza esitazione che ogni giorno si sentiva come una persona diversa, incapace di riconoscersi completamente nella donna che era stata solo ventiquattr’ore prima. 

Si era ritrovata catapultata in un periodo della vita dove ogni cosa assumeva un nuovo significato. Ciò che un tempo le sembrava essenziale ora appariva banale, e viceversa. I piccoli piaceri quotidiani avevano preso il posto delle grandi ambizioni e l’urgenza di vivere tutto e subito si era trasformata in un bisogno di quiete e riflessione. 

In modo curioso, per chissà quale strano sortilegio della mente, era riuscita a scendere a compromessi con la sua memoria a lungo termine. Non ricordava più com’era la vita prima dei quarant’anni. Certo, le tornavano in mente flash di momenti spensierati, di un’energia che sembrava inesauribile, ma era come se quei ricordi appartenessero a qualcun altro. In fondo, non le dispiaceva. Era certa che di abitudini ne aveva cambiate parecchie, e le andava benissimo così.

Durante i suoi cinquantatré anni, Lea Ferrara aveva sviluppato una sorta di talento nell’anticipare le conseguenze degli eventi della vita. Era come un gioco di strategia, una sfida personale in cui prevedere ciò che sarebbe potuto accadere per poi gestirlo con serenità. Era quasi diventato il suo passatempo preferito. Con una modestia che rasentava l’ironia, si considerava cintura nera nell’affrontare le evenienze, padroneggiando ogni situazione con quel filo di arroganza sorridente che era la sua forza. E spesso, purtroppo, anche la sua rovina. 

Mentre un gatto sfilava sotto i suoi occhi con la coda all’insù e il passo elegante, Lea fu colta da un pensiero improvviso che le accarezzò la coscienza. Senza alcuna ragione apparente né pretesto specifico, iniziò a interrogarsi su quelle che erano state per anni le sue più radicate convinzioni. Perché, si chiese, si era sempre sentita così sicura di sé? E se ciò che aveva considerato certezze non fossero altro che una prospettiva limitata, una visione parziale della realtà? Le capitava spesso di sentire il bisogno emotivo di guardare le cose certe da un punto di vista differente, come a voler mettere in discussione la sua stessa visione del mondo. Era un esercizio pesante, ma al tempo stesso affascinante. Lea Ferrara sapeva che sfidare le proprie convinzioni poteva essere destabilizzante, ma era anche sicura che solo attraverso questa introspezione avrebbe potuto trovare una pace più profonda. 

In quel momento, scandito soltanto dal ticchettio regolare dell’orologio da parete appeso sulla porta della sua stanza, Lea aveva necessità di contemplare il lato imprevedibile delle abitudini. Per lei, che aveva fatto della routine il suo baricentro, era inimmaginabile l’ipotesi di dover uscire dalla sua zona di comfort per ragioni non dipendenti dalle sue scelte. Eppure, pensò che al mondo accade con una frequenza inaspettata che qualcuno venga sottomesso al potere delle interferenze esterne. Era perfettamente consapevole di non poter controllare tutto; lo sapeva da sempre, eppure si era sempre illusa di poter gestire almeno ciò che rientrava nella sua sfera personale. Ma il pensiero che l’insospettabilità degli eventi o una congiunzione sfavorevole tra pianeti potesse far crollare il suo castello di consuetudini, le faceva accapponare la pelle. 

Mentre il gatto si apprestava ad addentare gli avanzi dei pasti che gli inquilini del condominio riponevano nell’apposita ciotola, Lea si rese conto di aver disegnato con la mente uno scenario tanto irreale quanto sconfortante. Doveva smetterla di viaggiare con la fantasia in direzioni che puntualmente le annerivano l’umore. In fondo, il banale assetto di quella vita che aveva costruito con tanto impegno le dava stabilità. La sua era infatti una straordinaria ordinarietà. Non si destreggiava tra giornate scandite da eventi particolarmente entusiasmanti. Anzi, a dirla tutta, poteva considerarsi una delle donne più prevedibili dell’universo, e in questo, trovava quasi una forma di soddisfazione. Si addormentava davanti la televisione, perdeva l’autobus per andare a lavoro con una frequenza imbarazzante, mangiava in preda agli sbalzi d’umore, cedeva spesso al brivido adrenalinico delle discussioni e ogni tanto si abbandonava alla nostalgia di sogni che aveva lasciato andare ormai già da un bel po’. Insomma, uno stile di vita analogo a quello della stragrande maggioranza della popolazione mondiale, la stessa che, paradossalmente, era esperta nel proclamare la sua presunta unicità sui social network. Lei, che aveva dovuto annotare la password di Facebook su una piccola agendina, non aveva mai condiviso quel genere di presunzione. Non si era mai sentita speciale o meritevole di chissà quale eccelso destino. Forse si sentiva un po’ sola e incompresa, ma era quasi convinta che qualcuno lo avesse capito da come i suoi occhi scuri e piccoli spesso si perdevano nel vuoto. Non lo faceva per tristezza, ma perché pensava che l’imperfezione umana si manifestasse anche nel bisogno di fermarsi, di mettere in pausa quell’ingestibile tran tran di emozioni contrastanti e impossibile da schivare. 

Il senso di solitudine poteva assumere molte forme e Lea lo sapeva bene. Nulla a che fare con l’amore romantico, quello era un aspetto che per carenza di occasioni, e anche un po’ di volontà, non aveva avuto modo di coltivare appieno. Non c’era un uomo accanto a lei e andava orgogliosa di non aver mai subordinato la sua serenità alla buona riuscita di una relazione sentimentale. Aveva amiche fidate, un ambiente di lavoro che finalmente era tornato a piacerle e un’indipendenza economica ben oltre le aspettative. Eppure, in quel vortice di pacate soddisfazioni e disillusioni, qualcosa mancava. Lo sentiva ed era frastornante, sgradevole come il ronzio di una zanzara che si insinua nella testa o l’odore di citronella che penetra nelle narici durante le sere d’estate. Lea non sapeva dare un nome alla sua mancanza. Tutto ciò che riusciva a fare era avvertirla dentro di sé come una sensazione vaga e persistente, in quell’angolo remoto dello stomaco che trasforma gli stimoli nervosi in irritanti sensazioni fisiche. A rassicurarla era l’aver imparato a conviverci. Aveva escogitato un bel piano di autodifesa per impedire alla malinconia di seguirla, di attaccarla troppo a lungo, di scuoterla troppo forte. 

Di solito, le persone terminano le loro giornate in concomitanza con la fine dell’orario lavorativo, idealizzando il relax sul divano quasi fosse una scena idilliaca. Lea, no. Aveva, infatti, una particolare inclinazione a considerare il riposo come un mediocre rimedio all’infelicità. Per questo motivo, l’attacco di meteoropatia di quella domenica mattina la infastidiva profondamente. Abituata a riempire il suo tempo libero con attività che tenevano in moto sia la mente che il corpo, non riusciva a sopportare l’idea di restare inattiva. Passava ore immersa nella lettura, spaziando dalla filosofia ai thriller, annotando appunti e riflessioni in quaderni sparsi per ogni angolo della sua stanza. Frequentava corsi di yoga intensivi e partecipava spesso a manifestazioni sociali di vario genere, dalla politica alla cultura, sentendosi parte di qualcosa di condiviso. Lea non riusciva a fermarsi: stilava liste di progetti futuri e pianificava viaggi che forse non avrebbe mai fatto, ma che servivano a darle un senso di direzione, un obiettivo. Qualcuno avrebbe detto che stava scappando dai suoi demoni. Lei, invece, era convinta che l’iperattività le stava salvando la vita.  

Il caffellatte si era raffreddato e Lea sembrava aver abbandonato la contemplazione della giornata uggiosa ed essere tornata nel mondo reale. Sorseggiò distrattamente la sua colazione, mentre pian piano prendeva coscienza del fatto che trascorrere la domenica a scrutare il panorama non sarebbe stata una grande idea. Richiuse la stanza cerebrale delle introspezioni e posò la tazza mezza vuota sul comodino, accanto a un libro aperto e a una bottiglia di acqua. Si diresse verso il bagno, i passi pesanti sul pavimento e la convinzione che quella giornata doveva prendere una piega diversa. Si tolse il pigiama e l’intimo, acciuffò i capelli in uno chignon disordinato ed entrò nella doccia con l’intenzione di affogare l’inquietudine di quella domenica sotto un getto di acqua calda e docciaschiuma al muschio bianco.