Il serpente arrotolato – L’eterno presente

Aggiornamento

Buongiorno a tutti, mi presento: io sono Luca, ho 30 anni e vivo a Reggio Calabria. Sto scrivendo questo articolo perché voglio condividere la mia esperienza e il percorso che mi ha portato qui, oggi, a presentare il mio manoscritto “Marionettista ovvero il Libro Infinito” adesso in crowdfunding su bookabook.

Parto col dire a tutti voi una sola parola: Grazie!

Ci tenevo a ringraziarvi per il sostegno perché avete deciso di dedicarmi qualche minuto del vostro tempo e per questo ve ne sono grato.

Si dice che per realizzare un grande progetto siano necessarie almeno 10000 ore di lavoro assiduo. Io non so quantificare il numero di ore spese per costruire questo libro, ma posso usare altre unità di tempo. Il Marionettista nasce da un’intuizione avuta tanti anni fa, era il 2013. Pensate, sono trascorsi dieci anni! Dieci anni: un terzo della mia vita. Avevo sviluppato l’high concept e poi l’avevo messo da parte perché stavo lavorando ad altri elaborati, però posso affermare che da quel momento questa idea ha continuato a fare a spallate con gli altri testi. È evoluta e man mano che scrivevo ho creato dei collegamenti che legano i personaggi del primo ciclo che ho denominato Il Serpente Arrotolato, il quale  conterà 5 manoscritti, il secondo, invece, ne avrà 7 suddivisi sempre in cinque volumi, ma avrà un nome differente. Questo è il primo libro su cui ho messo mano, un anno prima dell’inizio del Marionettista. In questo caso la genesi è stata improvvisa, direi istintiva. Ricordo ancora che una sera avevo aperto un vecchio pc, avevo preso posto sul tavolo del salone e avevo iniziato a scrivere.

– Che stai facendo?, mi aveva detto uno dei miei fratelli, Enzo, il più grande.

– Scrivo un libro, gli risposi.

– Tu? Tu stai scrivendo un libro?, e calcò deciso sul tu.

–Eh.

– Bah, in bocca al lupo, disse scettico, spense la sigaretta che stava fumando e ritornò nella sua stanza. Pensavo che sarebbe stata una passione effimera (in quegli anni stavo ancora cercando la mia identità,  stavo provando la qualunque, ma dopo qualche giorno l’adrenalina della novità si spegneva come un fiammifero. Volevo capire cosa fossi e cosa volessi fare nella mia vita; dove volevo arrivare, chi volevo essere. Insomma, cosa mi piaceva e cosa mi rendeva felice). Ero iscritto a un corso di laurea triennale in Scienze Economiche, che poi ho continuato fino alla Magistrale conseguita fra l’altro a pieni voti, ma questa passione per la scrittura non si è mai spenta, anzi si è alimentata e giorno dopo giorno è diventata un incendio. Non è stato semplice accostare gli studi accademici a quelli letterari, ma ce l’ho fatta. Ho studiato decine di libri che insegnano l’arte della scrittura, come sviluppare un dialogo, come incastrare le sottotrame, creare un personaggio e la sua caratterizzazione, come scrivere un incipit di impatto, i colpi di scena, i flashback, il ritmo, il mondo sensoriale, come gestire suspense e tensione, insomma tutto ciò che concerne una buona prosa, a questo ho affiancato e dato sfogo alla mia immaginazione e alla fine ho raggiunto il mio obiettivo. Questi manuali sono stati d’aiuto, certo, ma una cosa, anzi due, sono state imprescindibili per migliorare. Sapete cosa? Leggere e scrivere. E poi di nuovo scrivere e leggere. Leggere e scrivere e ancora e ancora e ancora. Quindi, ho iniziato a scovare i libri che si avvicinavano al genere che avevo scelto (fantasy) e mattone dopo mattone ho costruito la mia fortezza di carta. Non avevo ancora una libreria e adagiavo i manuali in una struttura che accoglieva uno stereo degli anni novanta. L’altro mio fratello, Dario, era affascinato da questi propositi e un giorno lasciò su questo – chiamiamolo mobile perché non saprei dargli una definizione più puntuale –  alcuni libri di mia mamma (lei era una lettrice assidua), tra cui Robinson Crusoe (lo sto guardando in questo momento. È un’edizione vecchia, datata 1993, nella quarta di copertina si vede ancora il prezzo ovviamente in lire: 18000).  Dario è stata la persona che maggiormente mi ha guidato e spronato quando ero piccolo e non volevo studiare (il che spiega il tu diffidente di Enzo). È stato colui che con me non si è mai arreso e ha dato tutto se stesso affinché capissi l’importanza della conoscenza. Quando tutti avrebbero lasciato perdere, lui non l’ha fatto e ha continuato a pungolarmi. Sul finire delle scuole superiori gli avevo detto che non volevo iscrivermi all’università e lui ovviamente mi aveva rimproverato e persuaso a cambiare idea. Non sapete quanto ancora oggi sia grato per questo, di quel giorno e di come la mia vita sia cambiata. Sapere è potere.

Dicevo, apro questo pc e inizio a scrivere spinto da un impulso e ispirato dalla storia di un videogame che mi intratteneva da bambino (e poi dicono che i videogiochi non insegnino nulla). Dapprima la trama era scarna, il protagonista non aveva spessore e il fine non aveva senso, ma poi con il passare dei giorni, dei mesi e degli anni ho notato che ampliava come una mongolfiera. Pensate che nella prima stesura avrei dovuto terminarlo in un solo libro, poi è diventato una trilogia, poi cinque volumi, poi mi sono accorto che era ancora troppo lungo e allora ho mantenuto i cinque volumi ma li ho suddivisi in sette libri.

Questa macro storia l’ho sempre riconosciuta come Tra Bene e Male, ma ho pensato a quest’altro titolo: Boreàs e il Grande Re Drago. Che ve ne pare? Ah, una cosa: il Grande Re Drago è il Marionettista, infatti nel racconto si autoproclamerà in questo modo e con tanti altri appellativi, fra cui l’Arcano, l’Occulto, il Re d’Ombra, etc. Boreàs (nella prima versione si chiamava Bèsar), invece, imparerete a conoscerlo un po’ alla volta, lo sentirete nominare parecchio nel primo ciclo, a spizzichi e bocconi riceverete qualche dettaglio relativo al suo personaggio che ovviamente sarà approfondito nel secondo ciclo essendone il protagonista. Tra Bene e Male ha quindi sette sottotitoli: Creazione, Evoluzione, Corruzione, Possessione, Perdizione, Redenzione, Ascensione.

Perché Il Serpente Arrotolato? È una figura fondamentale che apparirà in tutti i libri, ma avrà manifestazione concreta solo nell’ultimo, Ascensione. Ma è anche un concetto che ho snocciolato a grandi linee nel prosieguo della storia principale del Libro Infinito e dei racconti.

Ma torniamo al Marionettista.

Come dicevo l’idea è nata un decennio fa, ma poi ha subito un cambiamento perpetuo e posso dire che sia cresciuta con me. Sapete quante cose succedono in questo arco di tempo? Quanta ricerca, quante notti insonni, quanta indecisione (quali parole usare? Quali tagliare, dove metterle, in che posizione; quale periodi troncare, cosa aggiungere. Come sviluppare quel personaggio. Deve avere gli occhi azzurri? Ma non sarebbe banale? Ha un vezzo? Cosa lo caratterizza? E i dialoghi?). Vedete? Dietro c’è un lavoro a dir poco maniacale, e ho tralasciato tanti elementi per non tediarvi. Un’idea deve essere coltivata. Mi piace immaginarla come il nocciolo di una pesca da cui si sviluppa la polpa e la buccia. Quel nocciolo non deve essere buttato via, ma deve essere piantato a sua volta affinché nasca un altro albero di idee.

Dovete sapere che questo libro ha già avuto una prima pubblicazione nel 2017 e portava questo nome: Il Marionettista – la tragica storia di Ferdi Giuliani. Ero arrivato troppo presto. Non eravamo abbastanza maturi (sì parlo di me e del mio libro come se fossimo un noi), c’erano evidenti errori nella trama, nei dialoghi, nelle descrizioni. Era acerbo e io non ero pronto, avevo bruciato le tappe, ma questa volta no. Negli anni seguenti il mio impegno è stato certosino. Ho approfondito, ho continuato a studiare, ho seguito corsi, l’ho migliorato nella storia generale e nei dettagli ho usato il cesello.

La trama orizzontale è molto semplice: 5 ragazzi si incontrano nella piazza del loro rione per raccontare alcune storie, ognuna delle quali ha, ovviamente, una sottotrama che riporterò a breve. È semplice, dicevo, ma non è come sembra e il finale sarà un pugno nello stomaco e darà un significato al secondo titolo: Il Libro infinito. Vorrei anticipare qualcosa ma non posso. Il Marionettista è un viaggio da fare insieme. È un’avventura. È un luogo da scoprire, è il tragitto che ci lega. Tutte le decisioni che ho preso nella mia vita mi hanno portato qui, adesso, a scrivere queste parole, così come le decisioni che avete preso voi vi hanno portato a leggerle.

Un libro così lungo e complesso non si scrive da solo e prima di realizzarlo c’è molto studio dietro. Non starò a dirvi quante volte ho riletto il Marionettista e quante volte promettevo che quella sarebbe stata l’ultima. E invece no, riprendevo da capo perché non ero soddisfatto, ero indeciso e ho continuato a lavorarci su a tutte le ore. Mi svegliavo nel cuore della notte perché balenavano altri spunti. Allora acciuffavo il telefono e li riportavo rapidamente nelle note prima che il sonno e la confusione del risveglio improvviso li trascinassero via. Tenevo un occhio chiuso mentre digitavo e infatti al mattino seguente dovevo interpretare quello che avevo scritto. Voglio rendervi partecipi sul numero di note, legate ai miei libri, che sono presenti nel mio cellulare in questo momento: 77888. Esattamente. Avete letto bene, 77888. Senza considerare le altre decine di migliaia che ho già riportato e che sono servite per la realizzazione del Marionettista, e le agende, i quaderni, i taccuini scritti fino all’ultima pagina con tanto di disegni (osceni) che stazionano in alcuni cassetti in attesa di essere ripresi. A un certo punto, a causa di tutto questo, il nostro è diventato un rapporto di amore e odio.

Quanti libri ho letto per essere qui? Beh, migliaia e quel mobile non riusciva più a contenerli, quindi ho dovuto rimediare. Mi ripeto, ma credo che sia necessario sottolinearlo: non sono state solo letture passeggere, ma li ho studiati, analizzati, più volte. Ho compreso il pensiero dei vari autori, chi più, chi meno, mostri sacri della letteratura che chiamo maestri perché indirettamente mi hanno insegnato molto. Tra questi non posso che annoverare Poe, in primis, Lovecraft, Lansdale, Tolkien, Matheson, Ligotti, Rowling, Blatty, Dickens, Calvino, Pirandello, D’Annunzio, Shirley Jackson. Sono solo alcuni. Ma il libro che mi ha fatto avvicinare all’horror è stato Misery, del re (di nome e di fatto) dell’horror moderno: Stephen King. Credo che Misery sia la sua opera migliore. Eppure, sapete qual è il mio libro preferito in assoluto? Frankenstein. Vi prego, leggete Frankenstein! Solo un’informazione: Mary Shelley quando lo scrisse aveva 18 anni. Ripeto: 18. Così, per dire. Aveva 18 anni e ha scritto un libro di cui ancora oggi ne stiamo parlando dopo oltre due secoli. Incredibile, vero?

L’ultima che ho nominato è Shirley Jackson, ultima ma non per importanza. Lei è stata una scrittrice straordinaria, la sua influenza è stata così travolgente che uno dei personaggi più importanti del mio libro ha il suo nome, e per la marionetta che guida il carro del suo padrone, ho tratto ispirazione dal racconto “Il burattino”. Lei ci ha lasciati l’8 agosto. In questo giorno io e la mia ragazza, Desirée, ci fidanziamo. Desirée è nata il 7 ottobre. Vi invito a cercare qualcosa su questa data. È sempre legata a uno scrittore, uno che è nominato poc’anzi. Ah, un’ultima cosa: se non fossi stato un maschietto, sapete che nome aveva scelto mio padre? Credo che sia superfluo dirvelo. Il libro si trova in crowdfunding su bookabook, come dicevo, e in soli tre giorni abbiamo raggiunto il 30% dell’obiettivo di duecento copie preordinate. Non avrei ottenuto questo risultato se non fosse stato per lei e per la sua famiglia. Non finirò mai di ringraziarla e di ringraziarli. Tutto questo è per lei che mi ha sostenuto con pertinacia, ha sempre creduto in me e ha combattuto per me. Spero che tutti voi abbiate una persona così nella vostra vita, perché se avete una persona così al vostro fianco sarete felici e non fallirete mai qualunque cosa decidiate di fare.

Detto questo, vi riporto qui sotto una parte dettagliata della sinossi.

I protagonisti del romanzo sono 5 ragazzi: Francesco, Evandro, Riccardo, Dario e Ignazio. Francesco, fisicamente nerboruto nonostante la giovane età, è un ragazzo goffo e timido, fedele ai suoi amici e con una memoria ferrea; Evandro è un ragazzo ignorante ma con un carattere forte e coraggioso, pronto a difendere i suoi compagni da due balordi, gli Scarti, che stavano sradicando a calci la staccionata della villetta. Porta con sé due racconti, La stanza, la vicenda di un uomo incatenato nel buio di una topaia che nella consapevolezza della sua situazione comprende quale sarà l’epilogo della sua esistenza e riuscirà a farsene una ragione; e Il Marionettista: storia principale da cui il libro prende il nome; Riccardo e Dario sono due fratelli nati a distanza di un anno ma così simili da sembrare gemelli. A differenza di Evandro sono eleganti nel vestiario e nel portamento e ostentano una loquela ricercata nonché un vezzo che l’amico non sopporta. A causa di queste differenze si ritroveranno a battibeccare per tutto il tempo, ciò nonostante Evandro prova una grande ammirazione nei loro confronti, soprattutto quando affondano con le parole i due balordi sopracitati. Evandro non se la cava altrettanto bene e viene malmenato fino all’arrivo di Francesco che li manda via contusi e piagnucolanti. Ignazio è minuto e con un leggero ritardo mentale, ha una scarsa memoria e soffre d’asma. Leggerà le sue storie tramite un albo a cui è legato più del nebulizzatore. Evandro è un ragazzo ribelle e irascibile e per placare la rabbia sfrutta una pallina antistress a forma di cervello e si ritroverà a infastidire una donna impazzita che nel rione è nota come la palombara. Lei, tuttavia, pare non curarsi di lui perché impegnata a molestare i pedoni alla ricerca di un figlio che ha perso. Trascorre il tempo a piangere e urlare, ma riesce a calmarsi quando i piccioni la accerchiano e le danno attenzioni. Lei per ringraziarli sparge il pane e comunica con loro in gru! gru! pieni di gioia. 

A seguito di due racconti (l’Albero, un uomo affonda nella melma della sua condizione, braccato da un albero che prende vita e assume le sembianze di un mostro che lo divora e lo relega in un altro mondo;  e Adieu monsieur – narra le vicissitudini di un ragazzo depresso che si ritrova a compiere un viaggio infinito che potrà porre fine in un solo modo), Evandro scova una gatta in fin di vita che piange accanto al suo cucciolo ucciso a calci dagli Scarti. Decide di seppellirlo e portare con sé la mamma. Si spoglia del giubbotto smanicato e lo avvolge come una coperta intorno a lei: la sua faccia è annientata dal dolore, respira a fatica, il petto si contrae come un mantice arrugginito e gli occhi si aprono a stento. Il tempo risulta incerto, inizia a cadere una pioggia fredda e i cinque amici decidono di trovare riparo all’interno di una casetta costruita nell’aiuola centrale della piazza. Dopo aver preso posto decidono di leggere un altro racconto, La foresta di Hoia-gahara: è questa la dimensione in cui viene esiliato il protagonista del secondo racconto, costretto a vagare ramingo nel buio di una selva popolata da spettri, apparizioni demoniache e bambole. Al termine, sentono le urla di una ragazzina che viene molestata da un signore senza una gamba: è una loro amica, Giulia. Accorrono per salvarla dal padre molesto e ubriaco e Francesco, innamorato di lei, cerca di darle conforto dalle lacrime e dalla sofferenza che manifesta. Giulia è una bambina semplice, snella e dai lineamenti delicati (è negli occhi di tutti che da lì a pochi anni avrebbe fatto stragi di cuori). Per renderla partecipe e farle dimenticare quanto accaduto, gli amici raccontano altre due storie: La casa degli orrori, una donna violentata da un demone scopre l’indomani di essere rimasta incinta dell’anticristo, e La danza della morte: che succede alla cittadina di Rottod? Perché i cittadini hanno iniziato a ballare, mordersi e colpirsi con dei bastoni? Chi è la dama che volteggia in mezzo a loro? E che cos’è quella gigantesca massa gelatinosa che si è formata con i resti dei loro corpi ridotti in poltiglia?

Dopo questi, Giulia decide di tornare a casa mentre le condizioni della gatta peggiorano. Evandro è devastato dall’angoscia e dalla consapevolezza di ciò che è costretto a fare, e per non pensarci chiede di leggere un’altra storia. Ignazio gli va incontro e, scartabellando il plico, sceglie un racconto che lo farà sussultare e chiedere aiuto al nebulizzatore, Smiley, il cane albino: un professore di etica amante degli animali trova un cane abbandonato in un parco e decide di portarlo con sé. È una fiera splendida, forte e sagace, grande come un lupo, con un mantello perlaceo, gli occhi vermigli e i denti umani. 

Evandro è distrutto per ciò che ha fatto, quindi chiede ai suoi compagni di alleviarlo con un altro racconto e loro lo accontentano con I bambini dagli occhi porpora: una storia ad incastri di uomini manovrati come burattini che si ritroveranno a combattere soggiogati dal volere di bambini alieni.

Evandro decide finalmente di leggere la sua storia, dopo vani tentativi durante la serata: nella cittadina di Oltre, l’arrivo del Marionettista ha turbato gli animi di tutti. Il volgo impietrito ha varcato la porta dei desideri reconditi, abbandonando la vita terrena nella staticità di corpi che non conosceranno tramonto. Tutti, tranne Ferdi.

Ma chi è Ferdi?

Questo è quanto per ora. Io rinnovo i miei ringraziamenti se siete arrivati fin qui e vi lasciò con una frase che rappresenta l’emblema del mio libro:

VARCA LA PORTA

A presto, il vostro Luca