INTERRAIL – L’estate che ci ha cambiato

Mi si gelò il respiro.                                                                                                                                                                                         La busta nello zaino pesava come un macigno.

“Un Interrail?” Chiesi.                                                                                                                                                                                     Era un tentativo di prendere tempo.

“Si. Un mese. Senza programmi. Senza altra gente intorno. Solo…noi due.”

La guardai.                                                                                                                                                                                                  Aveva gli occhi vivi, pieni di una luce che negli ultimi mesi si era spenta troppo spesso.

Inspirai lentamente.

“ E quando vorresti partire?” dissi.

Giulia sorrise, quasi sorpresa.

“Domani”

Mi sentii dire: “Va bene”

E in quel momento capii che non avevo più scelta. Il passato mi stava chiamando, e quella lettera nello zaino era la prova che non avrebbe smesso finché non avessi risposto.

Cap 2

Non dormii quasi per niente quella notte.

La lettera era nello zaino, nello stesso punto in cui l’avevo messa, ma sembrava muoversi, come se mi chiamasse ogni volta che chiudevo gli occhi.

Alle sei ero già in piedi.

Quando entrai in cucina, Giulia era seduta al tavolo con il computer aperto e una tazza di caffè  davanti.

“Sveglia presto oggi.” Dissi.

“Ansia buona.” Rispose. “Tipo adrenalina da partenza.”

“Hai già fatto la lista delle cose da portare?”

“Si. Poi la butto via, ovviamente. Le liste mi servono per ignorarle.”

Si alzò e finii il caffè. “Tu hai uno stile di viaggio troppo serio. Io porterò poche cose. Poi se mi manca qualcosa lo compro.”

“Con i tuoi soldi o con i miei?” chiesi.

“Dettagli.”

Sorrisi. Era bello vederla così. Negli ultimi mesi la sua energia era stata un altalena storta: alcuni giorni parlava a raffica, altri non apriva bocca. Quel viaggio, forse serviva più a lei che a me. O a entrambi.

Passammo la mattinata a preparare gli zaini.

Il suo era troppo leggero, il mio troppo pesante.

“Cos’hai messo lì dentro, papà, un cadavere?”

“No. Due scarpe di ricambio.”

“Non ti serviranno.”

“E invece a te serviranno i tre vestiti uguali in tre colori diversi?”

“Si. Sono la mia identità.”

A volte dimenticavo quanto fosse tagliente. Ci ridevo su, ma sotto sotto mi spostava qualcosa.

Verso mezzogiorno lo zaino era chiuso, la casa in disordine, e io ero ancora combattuto tra la voglia di partire e quella di aprire di nuovo la lettera.

Giulia entro in salotto e mi guardò.

“A cosa pensi?”

“A niente.”

“A qualcosa che non vuoi dirmi, allora.”

La ignorai fingendo di controllare i documenti.               

“Hai preso il pass dell’Interrail?”

“E’ sul telefono. E ho una copia stampata nella tasca interna. E un nel mio portafoglio. E una nel mio diario.”                           Alzò le spalle “Sono disorganizzata, ma non quando conta.”

“Ok.” Dissi. “Allora si parte.”

Arrivammo in stazione con mezz’ora di anticipo. La Milano Centrale aveva quell’odore di metallo, aria calda e panini che conoscevo bene. Era lo stesso odore di venticinque anni prima, solo che allora mi sembrava un profumo di libertà. Adesso era una specie di nodo allo stomaco.

Giulia camminava un metro avanti a me, guardando i tabelloni come se fossero mappe di un tesoro.

“Primo treno per dove?” chiesi.

“Vienna.”

“Così diretto?”

“Si. Voglio iniziare da lì. Non chiedermi perché, mi ispira.

Mi chiesi se davvero fosse” ispirazione” o stesse scappando da qualcosa. Ma non era il momento di parlarne. Ci sedemmo per terra, vicino al binario.

“Non sei emozionato?” mi chiese lei

“Un po’.”

“Un po’ poco.”

“Io non dimostro tanto.”

“Lo so.” Mi guardò negli occhi. “E’ per quella lettera?”

Mi si chiuse la gola. Guardai altrove.

“Non centra.” dissi.

Lei non insistette, ma capii che non mi credeva.

Il treno arrivò con un fischio lungo, lento, come un respiro profondo. Giulia si mise lo zaino in spalla e fece un passo verso il vagone.                                                                                                                                          

Poi si voltò.

“Pronto?”

Non lo ero.                                                                                                                                                                                                    

Non ero pronto  per il viaggio, per i ricordi, per quello che quella busta nel mio zaino avrebbe riaperto.

Ma le dissi:  “Si. Andiamo.”

Salimmo sul treno, le porte si chiusero dietro di noi con un suono netto.                                                                       

Quel rumore mi portò indietro, direttamente a un’altra partenza, un altro binario, un altro me.

Il viaggio era iniziato. E anche il passato, lentamente, aveva iniziato a muoversi.

Cap. 3   luglio 1999

La stazione di Bologna è un forno aperto. L’odore di asfalto caldo e panini unti dalle macchinette si mescola al suono dei treni in partenza. E, da qualche parte, un altoparlante gracchia una canzone che esplode ovunque in quell’estate , “50 special” dei Lunapop. Perfetta colonna sonora per i quattro diciannovenni convinti di mangiarsi il mondo.

Marco arriva per primo. Ha uno zaino più grande di lui e la solita espressione da “ ci penso io.” Indossa una maglietta dei Litfiba e ha già in mano una mappa stropicciata dell’Europa  che gli ha regalato suo padre.

Poi arriva Michele, che si trascina un trolley blu elettrico distrutto su una ruota. E’ il tipo che non si stacca mai dal walkman, e infatti ha le cuffie gialle della Sony sulle orecchie. Sta ascoltando gli 883, probabilmente “Gli Anni” , perché ogni tanto muove le labbra come se cantasse ”…gli anni d’oro del grande Real…”

Andrea compare qualche minuto dopo: è alto, allampanato, porta sempre una camicia troppo grande e ha un modo di camminare che sembra dire “ non ho dormito abbastanza per affrontare l’umanità”. Ha con sé un quaderno nero pieno di disegni, idee, poesie e robe che solo lui capisce.  Il classico artista del gruppo.

L’ultimo ad arrivare è Lorenzo. Zaino piccolo, sorriso enorme. Occhiali da sole rotondi, capelli arruffati, maglietta dei R.E.M.  Tira fuori dalla tasca una confezione di gomme alla menta e la porge al gruppo come se fosse un rito di iniziazione.

Lorenzo: ”Pronti a diventare  leggenda o vogliamo tornare a casa a giocare alla Playstation?”                       

Michele: “Dipende…a Praga c’è la birra buona?”

Marco: “ Dicono costi meno dell’acqua.”

Andrea: “ Allora Michele è già pronto a cambiare nazionalità”.

I quattro scoppiarono a ridere mentre il treno per Praga annunciato al binario 8 si avvicina, fischiando.

Marco guarda i suoi amici per un secondo più lungo del solito.

Michele si perde nelle sue playlist.

Andrea che osserva il mondo come se volesse disegnarlo.

Lorenzo che ride sempre un attimo prima degli altri.

Quattro personalità completamente diverse eppure perfettamente incastrate.

Marco: “ Ragazzi…siamo sicuri? Cioè non abbiamo prenotato niente.”

Michele: “Gli sfigati prenotano.”

Lorenzo: “ Il futuro appartiene agli incoscienti.”

Andrea: “  O, almeno così disegno le magliette se apriamo  un gruppo punk.”

Dal bar della stazione sentiamo “ La fine del millennio “ dei Subsonica, che da un’aria quasi futuristica a tutto quel caos caldo.

Marco si aggiusta lo zaino

Marco: “ Ok , allora si va. Praga ci aspetta.”

Lorenzo. “ E noi non la faremo aspettare. “

Il treno si ferma con un sibilo. Le porte si aprono, i quattro amici si scambiano uno sguardo carico di quell’euforia che vibra solo a diciannove anni, quando non hai ancora paura delle conseguenze e credi che ogni città straniera ti stia chiamando per nome.

Salgono sul treno.

Ridono, si spintonano, si prendono in giro.

E mentre si allontanano dalla banchina, con la musica anni “90” ancora nelle orecchie, nessuno di loro immagina che quel viaggio li segnerà per tutta la vita.