La classe dei sogni – Racconti di un insegnamento alternativo

Sin da quando era bambina, Anna, con la sua immancabile frangetta sbarazzina, i codini ondeggianti a ogni passo e le lentiggini che pareva sorridessero assieme a quegli occhietti nocciola chiaro, vispi e curiosi, considerava quel conservatorio la sua seconda casa. Da piccola, amava perdersi per i lunghi corridoi impregnati di musica e appostarsi, silente e prudente come un soldatino in missione segreta, dietro le porte delle varie aule per captare ora il suono di un violino, in seguito quello di un pianoforte, di un corno o di un oboe, per poi renderli parte del suo fantastico mondo di bambina, in cui le note diventavano magicamente materia viva, nutrimento puro per la sua fervente immaginazione e creatività. A volte era talmente immersa nei suoi sogni che dimenticava di essere in missione top secret lasciandosi sfuggire qualche suono, perfettamente intonato, che potesse accompagnare lo strumento che ascoltava; allora subito si faceva piccola piccola accovacciandosi e si portava l’indice alla bocca, come per intimarsi di tacere, poiché voleva che i grandi non venissero a conoscenza del suo gioco. Purtroppo, non l’avrebbero mai compresa. Come faceva a saperlo? Semplice, aveva imparato da sé questa triste verità osservando i volti sempre scuri degli adulti e la mancanza di luce nei loro occhi, tipica di chi non si cura del proprio mondo interiore. Mai avrebbero potuto capire e sentire la gioia pura che si prova nel nutrire la mente di bellezza, abituati come sono gli adulti nel porre fine a tutto ciò che non comprendono, senza pensarci due volte.

La mamma era l’unica custode di quel prezioso segreto e non solo capiva pienamente quanto fosse importante per Anna coltivare la propria creatività, ma la incoraggiava a cercare e scoprire sempre nuove strade su cui viaggiare dentro di sé per generare un circuito positivo e carico di energia vitale.

«Ricorda sempre, piccola mia, tu hai il diritto di essere e di esistere» ripeteva instancabilmente mamma Delia prima del bacio della buona notte. «Hai dentro di te tutto ciò di cui hai bisogno: un tesoro a tua disposizione e, al tempo stesso, tante risorse per poterlo raggiungere in qualsiasi momento tu voglia. Così, tu avrai sempre il rifugio più sicuro e prezioso che ci sia dentro di te.»

Da piccola, Anna ascoltava ogni volta sempre più attentamente quelle parole, come solo i bambini sanno fare, con le orecchie pulite del cuore, annuendo gioiosa e festosa mentre la mamma le rimboccava dolcemente le coperte. Si sentiva profondamente fortunata ad avere una madre così buona, intelligente, rispettosa del fantastico mondo interiore e talmente conscia della sua importanza nella vita di tutti noi, che cercava di insegnarlo a ogni allievo servendosi della musica.

Anna adorava assistere alle lezioni di clarinetto di sua madre: ogni volta si immergeva in quel caldo mare di suoni adulatori sperando di non doverne più riemergere; inoltre, le era stato detto che il timbro del clarinetto è il più vicino a quello della voce umana e il canto lirico era sempre stata la sua più grande passione. Aveva atteso febbricitante il suo sedicesimo compleanno per poter intraprendere gli studi di canto, per capire finalmente come veicolare la magia da un’idea a una realtà fruibile a tutti, attraverso la sua voce. Ora, Anna studia canto nello stesso conservatorio in cui la prof Caià insegna clarinetto. Anche se non è più una bambina, conserva ancora quello sguardo limpido e luminoso, il sorriso genuino e contagioso ma, soprattutto, continua a coltivare il giardino delle meraviglie dentro di lei vivendo con gioia, grata ogni giorno per il dono della vita.

Anche Sasha era stato un bambino curioso e spensierato. Insieme alla sorella aveva da sempre assistito non solo alle lezioni di clarinetto di sua madre ogni martedì e venerdì in conservatorio, ma anche a quelle di teoria e solfeggio musicale che si tenevano in una piccola stanza nella loro casa ogni lunedì e giovedì, intorno a un tavolo dalla forma ovale col piano in vetro color verde bottiglia e tutto impregnato di impronte di polpastrelli qua e là, sudore, spesso anche di lacrime dolci e amare, ma soprattutto ricco di storie.

Sasha aveva subito intuito che la genialità nel lavoro di sua madre stava nel non considerare gli allievi solo allievi, o numeri da valutare con altri numeri, ma veri e propri libri con un’infinità di storie da raccontare, paure da espiare e conti col passato da risolvere, per poi andare avanti liberi e sereni. Già da bambino restava ogni volta sbalordito nel vedere come quella professoressa, sua madre, riuscisse a trovare la chiave adatta per risolvere i problemi più disparati: ogni giorno c’era, e c’è ancora, un alunno o cernia, come adora chiamarli affettuosamente lei, con un problema: chi si rifiuta di cantare, chi sostiene di non avere l’orecchio musicale per affrontare il dettato melodico, chi balbetta compromettendo la buona riuscita dei solfeggi parlati, chi suda o chi trema rischiando di far cadere il clarinetto a terra. Lei, sempre con grinta e determinazione, trovava e trova il modo giusto di comunicare con i suoi allievi facendo loro scoprire che il limite non esiste, ma sono solo le nostre paure e la sfiducia nei nostri confronti a crearlo.