La grande illusione del denaro

Mio nonno conosceva la terra. Sapeva riconoscere la qualità di un raccolto, prevedere il tempo osservando il cielo e comprendere il valore concreto delle cose. Ma quando si trattava di denaro, come accade ancora oggi a molte persone, pensava che fosse meglio delegare. Qualcun altro avrebbe saputo, qualcun altro avrebbe controllato, qualcun altro avrebbe protetto.

Dopo quel fallimento, in famiglia parlare di denaro diventò difficile. Non era soltanto la perdita economica a fare male. Era la sensazione di essere stati traditi proprio nel momento in cui si pensava di essere prudenti. Quella vicenda mi ha lasciato una domanda. Una domanda che per anni è rimasta sullo sfondo e che, in modi diversi, ha continuato a riemergere:

Com’è possibile lavorare onestamente, risparmiare con disciplina e perdere comunque una parte rilevante del valore costruito? La risposta più immediata sarebbe accusare una singola azienda, una banca, un consulente o un investimento sbagliato. In alcuni casi sarebbe anche corretto. Ma non sarebbe sufficiente. Perché Parmalat è soltanto una delle forme che può assumere la perdita. A volte il risparmio viene distrutto da un fallimento.

Altre volte da una crisi finanziaria. Altre ancora dall’inflazione, da una valuta che perde credibilità, da un debito diventato insostenibile o da una promessa pensionistica che non riesce più a mantenere ciò che sembrava garantire. La perdita non arriva sempre con un’esplosione. Molto più spesso arriva in silenzio. Il numero sul conto corrente rimane lo stesso, ma diminuisce ciò che quel numero permette di acquistare.

Non scompare il denaro. Scompare una parte del suo potere. Ed è proprio questa la grande illusione. Confondiamo il numero con il valore. Pensiamo che conservare una certa quantità di moneta equivalga a conservare ciò che abbiamo costruito. Ma una moneta può rimanere formalmente identica mentre cambia profondamente la sua capacità di rappresentare il lavoro accumulato. Un biglietto mantiene lo stesso colore.

Il saldo bancario mostra le stesse cifre. Eppure il tempo necessario per comprare una casa aumenta, i costi essenziali crescono e il futuro che pensavamo di aver finanziato si allontana. Questo libro nasce da qui. Non dal desiderio di prevedere il prossimo crollo. Non dalla convinzione che esista un’unica soluzione valida per tutti.

E nemmeno dalla pretesa, a ventinove anni, di poter parlare come chi ha attraversato un’intera vita professionale. La mia posizione è diversa. Sono partito da una domanda personale e ho iniziato a cercare risposte nella storia della moneta, nella nascita del debito moderno, nei grandi cicli economici, nella psicologia umana e nei comportamenti delle istituzioni.

Più studiavo, più mi accorgevo che argomenti apparentemente separati raccontavano la stessa vicenda. L’ascesa e il declino delle grandi potenze. La nascita delle banche centrali. L’abbandono della convertibilità in oro. L’espansione del credito, le crisi finanziarie, le bolle speculative. La perdita del potere d’acquisto. Le decisioni delle banche centrali di accumulare riserve auree. Le difficoltà dei sistemi pensionistici.

La ricerca di beni capaci di conservare valore oltre la durata di una singola moneta. Tutti questi fenomeni sono collegati da un filo. Quel filo è il tentativo dell’essere umano di trasferire valore nel tempo. Lavoriamo oggi, ma una parte di ciò che produciamo dovrà servirci domani. Risparmiamo nel presente per affrontare anni che non conosciamo ancora.

Costruiamo patrimoni perché desideriamo proteggere la nostra famiglia, ridurre la dipendenza dagli eventi e conservare una possibilità di scelta. Il problema è che il futuro non è un luogo neutrale. Tra il momento in cui creiamo valore e quello in cui avremo bisogno di utilizzarlo possono cambiare le regole, le istituzioni, la tecnologia, la demografia e perfino il sistema monetario. È già accaduto molte volte.

E ogni volta la maggioranza delle persone ha creduto, fino all’ultimo, che il presente sarebbe continuato più o meno nello stesso modo. La storia non offre certezze. Non consegna date precise e non permette di conoscere in anticipo quale evento metterà in movimento il prossimo cambiamento. Ma lascia tracce. Mostra comportamenti ricorrenti.

Rivela come il debito tenda a crescere più rapidamente della capacità di ripagarlo, come le monete dominanti possano perdere progressivamente la propria solidità e come le società, durante le fasi di abbondanza, sviluppino l’illusione che i limiti siano stati definitivamente superati. Mostra anche qualcosa di più scomodo. Ogni generazione tende a considerare eccezionale il proprio presente.

Crede che le regole siano cambiate, che la tecnologia abbia eliminato i rischi del passato e che le crisi precedenti appartengano a un mondo più ingenuo. È una forma di amnesia storica. Ed è proprio questa dimenticanza a rendere possibile il ripetersi degli stessi errori sotto nomi differenti. I tulipani diventano azioni tecnologiche. Le corse agli sportelli diventano crisi di liquidità digitale.

Le svalutazioni cambiano forma. Le promesse diventano più sofisticate. Il comportamento umano, invece, rimane sorprendentemente simile. Più avanti incontreremo anche due rette sottoposte a due diversi sistemi di ricompensa. Il loro comportamento ci aiuterà a comprendere perché l’incertezza possa generare una dipendenza più forte della certezza e perché gli esseri umani continuino a inseguire opportunità irrazionali anche quando conoscono il rischio.

Quell’esperimento non sarà una deviazione dalla storia economica. Ne sarà una chiave. Perché i grandi cicli non sono costituiti soltanto da debito, tassi d’interesse e moneta. Sono alimentati da speranza, paura, avidità, imitazione e memoria corta. Prima di essere economici, sono umani. Nelle pagine che seguono non troverai l’invito a immobilizzare tutto il tuo denaro.

Conservare valore non significa rinunciare alla vita, all’impresa, all’innovazione o agli investimenti. Il denaro può essere utilizzato per costruire, finanziare progetti, creare lavoro e sostenere il progresso. Il problema non è il movimento. È il movimento senza consapevolezza.

Esiste una differenza profonda tra investire una parte del patrimonio in modo ragionato e sentirsi obbligati a rincorrere continuamente rendimento soltanto per compensare una moneta che perde potere d’acquisto. Esiste una differenza tra assumere un rischio conosciuto e delegare senza comprendere. Tra diversificare e disperdere. Tra proteggersi e avere paura. Il principio che attraverserà questo libro non sarà l’immobilità. Sarà la prudenza.

La prudenza non consiste nel credere che il peggio sia inevitabile. Consiste nel riconoscere che il futuro è incerto e nel costruire un margine di sicurezza sufficiente a non dipendere da un unico scenario. Le famiglie hanno bisogno di margine. Le imprese hanno bisogno di margine. Anche le civiltà ne hanno bisogno.

Quando quel margine scompare, basta un evento imprevisto per trasformare una difficoltà temporanea in una crisi irreversibile. Non posso prometterti che, terminato questo libro, conoscerai il futuro. Nessuno può farlo.

Posso però accompagnarti attraverso alcune delle trasformazioni monetarie ed economiche che hanno cambiato la storia. Possiamo osservare insieme quali condizioni le hanno precedute, quali errori sono stati ripetuti e quali strumenti sono stati utilizzati per conservare valore durante i passaggi più delicati. Parleremo di oro, argento, moneta, debito, Bitcoin, beni reali e tecnologia. Ma nessuno di questi sarà presentato come una fede.

Uno strumento non è una religione. Deve essere valutato per la funzione che può svolgere, per i rischi che comporta e per il posto che occupa all’interno di una strategia più ampia. Prima degli strumenti, quindi, viene il contesto. Prima della decisione viene la comprensione. Prima del rendimento viene la domanda più importante:

Quanto del valore creato con il mio lavoro riuscirò davvero a trasferire nel futuro? Mia nonna si chinava per raccogliere un chicco perché conosceva la fatica necessaria a produrlo. Oggi quella stessa responsabilità richiede qualcosa di diverso.

Richiede la capacità di osservare ciò che non cade a terra davanti ai nostri occhi, ma può disperdersi lentamente dentro il sistema monetario, finanziario e sociale nel quale viviamo. Perché perdere un chicco è facile da vedere. Perdere il potere d’acquisto di una vita intera è molto più difficile.

PARTE PRIMA

QUALCOSA NON TORNA

CAPITOLO 1

Perché corriamo senza avanzare

Ogni generazione riceve una spiegazione semplice del futuro. Studia, lavora, risparmia, compra una casa, versa i contributi. Comportati responsabilmente e, con il tempo, costruirai una condizione migliore di quella dalla quale sei partito. Per molti decenni questa promessa ha rappresentato molto più di un consiglio finanziario. Era una forma di patto sociale. Il lavoro di oggi avrebbe prodotto sicurezza domani.

Il sacrificio presente sarebbe stato ricompensato nel futuro. I genitori accettavano anni di fatica perché credevano che i figli avrebbero avuto più opportunità. Le famiglie accumulavano risparmi perché confidavano che il valore messo da parte sarebbe rimasto disponibile quando ne avrebbero avuto bisogno. Questa promessa non è scomparsa. Continuiamo a ripeterla. Eppure, per un numero crescente di persone, qualcosa non torna.

Nonostante il progresso tecnologico, la maggiore disponibilità di beni e l’aumento della produttività nel corso del tempo, molte famiglie hanno la sensazione di dover correre sempre più velocemente soltanto per mantenere la stessa posizione. Lavorano, guadagnano, risparmiano quando riescono. Ma la casa sembra più lontana. La pensione meno certa. Il costo della vita più pesante. Il futuro più difficile da pianificare.

È facile liquidare questa sensazione attribuendola al pessimismo, alle aspettative eccessive o alla mancanza di spirito di sacrificio delle nuove generazioni.

«I giovani non hanno più voglia di lavorare», si sente dire.

È una frase antica. Ogni generazione l’ha pronunciata nei confronti di quella successiva. Ma prima di trasformarla in una sentenza morale dovremmo porci una domanda più seria: Il terreno sul quale stanno correndo i giovani di oggi è davvero lo stesso sul quale correvano i loro genitori? Immaginiamo due persone. La prima corre in un parco.

Può scegliere il ritmo, rallentare, fermarsi e osservare quanta strada ha percorso. La fatica produce avanzamento. La seconda corre su un tapis roulant. All’inizio la velocità è moderata. Poi il nastro accelera. Per rimanere nello stesso punto deve aumentare continuamente lo sforzo. Da fuori, entrambe stanno correndo. Ma soltanto una sta avanzando.

Questa è una delle immagini più efficaci per comprendere il rapporto contemporaneo tra lavoro, denaro e potere d’acquisto. La maggior parte delle persone pensa che il problema principale sia guadagnare di più. È comprensibile. Un reddito maggiore permette di affrontare più facilmente le spese, risparmiare e migliorare la qualità della vita. Ma il reddito è soltanto una parte dell’equazione.

L’altra riguarda la velocità del tapis roulant. Se il costo della vita, il prezzo degli immobili, la pressione fiscale e le necessità future crescono più rapidamente della capacità di accumulare, anche una persona che aumenta il proprio reddito può avere la sensazione di non avanzare. Il problema, quindi, non è soltanto quanto denaro entra. È quanto valore rimane.

Questa distinzione appare semplice, ma cambia completamente il modo in cui osserviamo la ricchezza. Supponiamo che una persona riesca a mettere da parte una determinata somma. Il suo estratto conto registra correttamente quel numero. Non c’è stato alcun furto, nessun fallimento e nessuna perdita nominale. Tuttavia, nel corso degli anni, aumentano i prezzi dei beni e dei servizi che quella persona dovrà acquistare.

Il numero è rimasto. La sua capacità di scelta no. La perdita del potere d’acquisto è particolare proprio perché non viene percepita come una sottrazione diretta. Se qualcuno entrasse in casa e portasse via una parte dei nostri risparmi, reagiremmo immediatamente. Se invece il valore di quei risparmi diminuisce lentamente, anno dopo anno, tendiamo ad adattarci.

Paghiamo qualcosa in più, riduciamo una spesa, rimandiamo un progetto, accettiamo una qualità inferiore, l’erosione diventa normalità. È uno dei motivi per cui l’inflazione viene spesso compresa soltanto quando accelera in modo evidente. Finché procede lentamente, agisce sotto la soglia dell’attenzione. Ma anche una perdita apparentemente modesta, se ripetuta per molti anni, può modificare profondamente il risultato finale. Soprattutto per chi risparmia pensando alla pensione.

Una persona può lavorare per decenni, accumulare con disciplina e scoprire che il capitale nominale raggiunto non garantisce più la vita immaginata all’inizio del percorso. Non perché abbia speso tutto. Non perché abbia fallito. Ma perché il metro con cui misurava il proprio lavoro si è accorciato nel tempo.

Questo libro non nasce per sostenere che ogni forma di inflazione abbia la stessa origine o che qualsiasi aumento dei prezzi sia il risultato di una singola decisione. L’economia è più complessa. I prezzi possono crescere per scarsità, guerre, energia, interruzioni produttive, aumento della domanda, espansione del credito e trasformazioni demografiche. Ridurre tutto a una sola causa sarebbe comodo, ma scorretto.

Esiste però un principio che non possiamo ignorare: quando la quantità di moneta e di credito cresce più rapidamente della disponibilità di beni, servizi e capacità produttiva, il valore di ogni unità monetaria tende a subire una pressione. Non sempre immediatamente. Non sempre nello stesso settore. Non sempre in modo lineare.