La gratitudine delle assenze

1

Ludovico risale la prima breve rampa di scale che porta verso gli ascensori, suggestionato da giorni fotocopia e pensieri già ripetuti più volte al silenzio, tiene la spesa in una mano e l’altra nella tasca, le chiavi pronte nel palmo. L’intonaco delle pareti ha lo stesso tono ocra affaticato dai tempi della costruzione dello stabile e il corrimano in ferro verniciato vibra leggermente sotto una presa sfibrata, come se trattenesse anche lei un brivido di quell’abitudine inserita nel quadro giornaliero tradizionalista. Svolta finalmente a destra per prendere l’ascensore come in mille altre circostanze, ma stavolta qualcosa devia l’atmosfera. Così succede, biasima tra sé.

Lei, capelli corvini con riflessi verde giada, di quelli che sembrano usciti da una copertina di Katy Perry paparazzata nel 2014 in perfetto “green slime” ma più franchi e sinceri nel suo tono smorzato, influenzato da un certo sentore d’intemperanza atmosferica della città, come se li avesse lasciati asciugare fuori da un finestrino aperto, in coda sull’imbocco della tangenziale. Indossa una canotta smanicata dei Franz Ferdinand, scolorita ai bordi come una figurina tenuta troppo tempo nel portafoglio anche se l’attenzione viene catturata da una busta in plastica da cui spunta una maglietta dei Nirvana, una stampa nemmeno troppo eseguita con gloria, disordinata, slabbrata come se la cassiera avesse riposto il tutto dopo aver terminato il suo turno già da quindici minuti e jeans scuri un po’ strappati, con anfibi che hanno visto troppi marciapiedi, cieli scordati dalle nuvole, piogge tenui da sguardo assorto. Anche lei ha la spesa in una mano, gli auricolari nell’altra e lo sguardo marcato e al contempo composto su Ludovico. Poi, lentamente, se li sfila e nel gesto c’è una tecnica rilassata che non ha nulla di civettuolo ma nemmeno dozzinale, come se stesse togliendo un paio di guanti da sera, anche se è solo lunedì e l’androne profuma vagamente di detersivo all’ossigeno attivo. C’è un respiro impercettibile, un minuscolo cambio d’aria tra loro due, quasi una breccia nel tempo lineare e lui, che ha sempre avuto un sesto senso per le coincidenze inspiegabili, si sente esposto, come se quel momento fosse stato preparato a sua insaputa da una sceneggiatura non istruita ai preparativi. Potrebbe dire qualcosa, davvero, ha in bocca una frase apparecchiata, un’osservazione sul primo tepore stagionale, sul sacchetto della spesa che sembra troppo pesante, su quel disco dei Franz Ferdinand che ascoltava in loop l’estate del 2004 ma niente, il pensiero resta ingabbiato in gola come una monetina nel distributore sbagliato. Fino a quel: «Ciao».

Apre i battenti prima di Ludovico, ha una voce più sommessa di quanto pensasse ma senza esitazioni, come chi ha già deciso che ogni saluto è solo un ponte minimo per attraversare l’imbarazzo della condivisione di uno spazio ristretto. L’ascensore sale.

«Ciao.» Così, per ora, è abbastanza. Lei condensa a sé la busta della spesa, si scosta una ciocca da dietro l’orecchio e si avvia verso casa, le chiavi già pronte all’appello e lui la scruta mentre passa davanti alla porta come se fosse la protagonista di un film francese in cui non succede nulla, ma ogni apparente piccolezza pulsa silenziosamente. Ha la sensazione che quel gesto, lo spostare la ciocca, si ripeterà nei suoi pensieri per giorni, in momenti assurdi come mentre fa la fila alla posta o mentre scola i tortiglioni che avrebbero dovuto interrompere la cottura un minuto prima. Lei scompare dietro la porta e il silenzio che resta è diverso da prima, strepitante di quel contenuto mistico che né è stato. Ludovico resta lì, come uno che ha perso il treno e finge che fosse una scelta voluta, o come uno che ha trovato una fotografia non sua in un libro di seconda mano e decide di non domandarsi nulla perché preferisce immaginare piuttosto che intendere. Poi prima di premere il pulsante dell’ascensore nuovamente, dal quarto al sesto piano, lo attende una calma quasi artificiale, come se tutto dovesse sgonfiarsi in progressione, tornare a una compostezza da cartella delle scartoffie. La porta si riapre con un lamento meccanico e lui ritorna dentro, si appoggia alla parete di fondo con un braccio teso, come se dovesse impedire all’ascensore di crollare verso lo stomaco dell’androne. L’ascensore sale al sesto piano, si ferma con uno stridio e per un istante trattiene il fiato, come se la ragazza potesse riapparire, come se tutto fosse un intermezzo narrativo più che un movimento urbano, ma la porta si richiude. Infine il sesto, finalmente, la sua fermata. Ma c’è un leggero ritardo nell’uscita, come se la sua volontà avesse necessità di un secondo passaggio per riconciliarsi col corpo. Le chiavi gli sfuggono per un attimo di mano. Le riprende, e il rumore cristallizzato contro la ringhiera gli sembra una sveglia improvvisa, amplificato come in un momento cruciale di un film dove la scena era rimasta assai muta, quando il suono è più importante del gesto. Ha voglia di sedersi, di non dire nulla per un paio d’ore, di registrare mentalmente ogni dettaglio di quel viso visto per pochi secondi, ogni inflessione della voce, ogni tremore della luce sul pavimento. Ha voglia di reprimere tutto, perché conosce accuratamente il prezzo di certi entusiasmi non autorizzati ma sa anche che quel breve scambio ha già cambiato qualcosa, e non sarà facile rimetterlo al suo posto.