Le avventure di un’Assistente Sociale di Montagna

«Pronto, Giorgio? Sono Veronica, la nuova assistente sociale.»

«Oh, certo, mi ricordo di te. Buongiorno, come va?»

«Scusa, ma sono qui a Serravalle e sto leggendo le cartelle cliniche prima di andare a fare le visite domiciliari. Ho visto quella di Rino Boncompagni, hai scritto licantropia, mi vuoi prendere in giro?»

Seguì una risata fragorosa: «Ah, ah, ah, no, è una forma di psicosi, ma non preoccuparti, Rino è l’omino più buono del mondo!». La voce era calda e rassicurante, quello di cui avevo bisogno.

Tra le novantatré cartelle che si trovavano nello schedario del servizio sociale, la maggior parte contenevano una relazione della psichiatria. La voce “ex Op” indicava gli ex degenti dell’ospedale psichiatrico che, con la riforma Basaglia, erano tornati nelle loro case, assistiti dal servizio sociale. Alcuni erano rimasti in manicomio anche per trenta o quarant’anni ed erano letteralmente cresciuti e invecchiati lì; al loro rientro spesso le case erano vuote, nel frattempo i familiari potevano essere morti o essersi trasferiti altrove.

Quel piccolo comune di montagna aveva un territorio piut-tosto vasto, tante piccole frazioni di case sparse. Le strade non erano tutte facilmente percorribili con la vecchia Fiat 128, auto di rappresentanza che il Comune mi aveva fornito per effettuare le visite domiciliari. Non c’era il navigatore allora e io non avevo neppure il cellulare, dovevo prendere bene le informazioni dal vigile urbano o dalle persone che incontravo per strada. Oggi mi verrebbe un attacco di panico a inoltrarmi così in quei luoghi senza cellulare, ma allora eravamo diversi, eravamo abituati a sopportare l’ansia, a risolvere i problemi al momento.

«E allora perché licantropia?» insistetti, visto che la sua spiegazione non mi aveva chiarito nulla.

«Perché nelle notti di luna piena,» rispose Giorgio con pazienza «Rino crede di trasformarsi in un lupo ma non fa male a nessuno. Adesso con la terapia è piuttosto compensato, non manifesta comportamenti pericolosi per sé e per gli altri, e l’assistente domiciliare fa un buon lavoro!».

«Continuo a non capire… Cos’ha a che fare questo Rino con i licantropi? Non avevo mai sentito questa diagnosi, esiste davvero una malattia che si chiama licantropia?»

«Allora, diciamo che il nostro Rino è molto sensibile alle fasi lunari o forse crede solo di esserlo. Nelle notti di luna piena diviene irrequieto, smania, sente l’impulso irresistibile di spogliarsi e, indipendentemente dalla temperatura esterna, di uscire di casa e correre nel bosco a perdifiato.»

«Oh, madonna!»

«Ma a differenza di quello che vediamo nei film sui licantropi, non gli spuntano peli e zanne né diventa violento contro le persone o gli animali. Si tratta in sostanza di un delirio di trasformazione, crede di essere un lupo e si comporta di conseguenza.»

«E sei sicuro che non faccia male a nessuno?»

«Viene trattato con farmaci antipsicotici e la cura funziona. Se farai delle ricerche in proposito potrai trovare casi di serial killer che desideravano cibarsi di carne umana, ma nonè questa la situazione, ti assicuro che puoi stare tranquilla. Rino è buono.»

«Chi ci garantisce che prende i farmaci regolarmente?»

«Senti, anche quando non prendeva farmaci non ha mai fatto male a nessuno, non è un soggetto violento. In ogni caso, se ti fa stare più tranquilla puoi andarlo a trovare quando c’è Adelina, l’assistente domiciliare che gli somministra i farmaci, così sei sicura che non ti mangia.» E scoppiò ridere.

«Molto divertente» risposi sconsolata «ma voglio vederlo scritto su un libro!».

«Il manuale di igiene mentale lo dovresti tenere in ufficio.»«In quale dei tre uffici dei tre luoghi diversi dove lavoro? Vago per stanze date in prestito, quella usata dall’oculista, dal pedia-tra e meno male che non c’è il lettino del ginecologo… quello sarebbe imbarazzante! Non mi sembra di avere un luogo tutto mio per lavorare, ma conto poco, sono solo una precaria.»

«Già, hai ragione! E lassù sei da sola… Venerdì quando vieni per la vostra riunione del servizio sociale, passa dal mio am-bulatorio così ne discutiamo meglio, poi c’è una situazione nuova di cui vorrei parlarti.»

«Bene. Intanto domani inizio con le visite domiciliari per conoscere alcuni utenti. Pensavo di cominciare con quelli che abitano in paese e Rino sta proprio qui sotto. Ho visto che l’assistente domiciliare è a casa sua verso le 8.30, andrò a quell’ora anch’io, così mi presenta a Rino. Non mi sembrebbe corretto presentarmi in casa sua senza che mi conosca. Potrebbe scambiarmi per un venditore ambulante e mangiarmi in un solo boccone… ah, ah, ah!»

Giorgio non smetteva di ridere ma aveva capito il mio imbarazzo.

«Allora ci vediamo venerdì. Ciao e grazie mille» conclusi.

«Figurati, sono a tua disposizione, ci mancherebbe. A venerdì, ciao.»«Uff!» sbuffai. Ma questi, quassù non vengono mai alle prime visite domiciliari con gli assistenti sociali? Se si andasse insieme a fare la prima visita non sarebbe meglio? Io vado lì e che gli dico? Sono la nuova assistente sociale? Quante ne avranno viste in questi anni, chissà quanto tempo resistono qui… qualche mese forse. Venerdì chiederò a Giorgio di venire con me, pensai. Ma perché le cose da dire mi vengono sempre in mente dopo, quando è troppo tardi?