Linea punto

Pochi seggiolini più avanti un tizio è in piedi senza reggersi agli appositi sostegni. Regge in mano un biglietto. Due signore vecchie di circa quarant’anni lo scrutano e stringono le borsette al loro bacino, indietreggiando le setose teste, come due cavalle di fronte a un ostacolo che non vogliono affrontare. Capisco dalla loro reazione che quello in piedi dev’essere un tizio losco. Eppure, dopo aver timbrato il biglietto, compiendo quell’umano gesto, ufficializzato dal luccichio di una lucina verde e da un sonoro plim, il tizio non sembra più così losco, agli occhi dei presenti e delle cavalle. Il tizio si frappone poi tra una ragazza incappucciata e la mia vista, che sta tentando di spogliare la fanciulla di almeno qualche capo. Ma niente da fare. 

Tengo strette le tele dipinte nelle mie mani, sono cinque in tutto. La prima raffigura una donna senza occhi, la seconda un rospo davanti a una mano scheletrica, la terza una donna senza bocca, la quarta una donna senza naso e la quinta una ragazza algida e sorridente (quest’ultima tela, oscenamente banale, mi faceva vergognare al pari di un barbone che acconsenta a che gli si tagli, per questioni di integrazione, la propria stessa barba, ma mi era stata commissionata e avevo finito il whiskey a casa). 

La mia vista allarga l’inquadratura sull’interno del tram e non nota niente se non teste chine e sussultanti, come se stessero tutte cercando di farsi dei pompini. Eccezion fatta per la sudamericana, il tizio losco e un ragazzo ciccionetto con i capelli rossicci e i bermuda neri, tutti e tre guardano fissi davanti a loro. Chissà cosa guardano. Forse si sono già fatti fare un pompino prima di salire sul tram. 

Superata la sesta o già la settima fermata siamo fermi, in arresto a un semaforo rosso. Qualcuno per la noia starnutisce.  

Non appena il semaforo ci lascia andare, il mezzo prende velocità e in un attimo, come di consueto, succede l’irreparabile.  

Il tram, a un’andatura di circa trenta chilometri all’ora, viene assalito da uno scossone, probabilmente indotto da un interstizio di rotaie, che provoca un’entropia degna di un frullatore acceso, pieno e senza coperchio. Le borse delle due decrepite quarantenni volano in aria rovesciando assorbenti, lucidalabbra e grosse penne rosa, la rastona vola in braccio all’indiano, che l’agguanta emettendo un urlo sinistro di guerra, il tizio losco si schianta sul ciccionetto con i bermuda neri, il quale picchia violentemente la testa contro l’obliteratrice, la donna sudamericana non fa una piega, sbatte solo un’anca prima contro l’interno del tram alla sua destra, poi di controbalzo contro la mia di anca, provocandomi l’unico livido che registro in quell’incidente.  

Tutta la scena è ornata da un sottofondo di grida, sferragliare esterno e bestemmie dure. Si contano i danni. C’è chi piange da solo, chi piange abbracciandosi l’un l’altro, chi rantola sul pavimento, chi perde sangue dalla testa, chi dal naso, chi sembra finalmente aver visto la luce o una madonna. C’è anche una ragazza, non la rastona, un’altra, sembra tipo un’universitaria di fuori, che inizia a vomitare. Le porte si aprono. Sbatto gli occhi un po’ di volte prima di rendermi conto che la cervellona di-fuori-città sta sbrattando sulle mie tele, le quali, durante il caos dell’incidente, mi sono volate via dalle mani, aprendosi per terra.  

Dannazione, il grosso del vomito è finito proprio sulla tela della ragazza algida e sorridente, che adesso è ornata di canditi gialli e rossi fluttuanti in un liquido marroncino, che intanto sta invadendo anche tutte le altre tele. Addio whiskey.  

Raccolgo le tele, stringo il guinzaglio del cane nella mano.  

Mi alzo a fatica, la vista mi risulta instabile, come in balia di una ballerina di hula hoop grassa e nuda.  

Sento qualcuno dei passeggeri inneggiare alla legge, alla presunta causa che, tutte unite insieme, le vittime del tram abbracceranno per far valere i diritti conquistati dai loro padri. Risarcimenti. Utopie. Disabilità temporanee.  

Io e la sudamericana ce la svigniamo; la saluto con un: «Ciao bello, alla prossima», e me ne vado a piedi verso la metropolitana, con le tele grondanti di rigurgito tra le mie dita irrigidite. 

Nella stazione sotterranea è pieno di vampiri vestiti da civili. Mi sembrano intrappolati dal buio. Trafficano lenti tra sale interrotte da cancelletti, che tanto mi ricordano la pista dell’ippodromo dove da piccolo sono andato una volta con mio padre. Chissà chi arriverà primo e chi arriverà mai. Timbro simultaneamente il biglietto con altri quattro dragoni al mio fianco e parte la corsa. Si sente il rumore di un treno, ma non si percepisce se stia arrivando dal binario destro (quello che devo prendere) o dal binario sinistro (quello che devo evitare di prendere). Dopo qualche finta di corpo e qualche scoreggia, due di noi, io compreso, scegliamo il lato destro, gli altri tre il lato sinistro. Spariscono, avvolti da un fischio di freni, che tanto fa presagire che sarebbero stati quei tre a prendere la metro per primi. 

Aspetto seduto. Ascolto Buckethead, Pike 78 Track 04.  

Dopo di che arriva il treno, ci salgo e arrivo a destinazione.  

Sul treno mi rilasso. Una cicciona si addormenta sulla spalla di una sua amica tettona.  

Risorto dalle tenebre abbasso gli occhiali neri sul naso e mi incammino.  

Arrivato all’indirizzo, giusto, consegno le tele a una ragazza bionda che mi stava aspettando sul portone, indossa un vestito di fiori e ha l’aspetto di un essere più indaffarato di una mosca appena incappata in una ragnatela.  

Sbuffa qualche parola che non capisco a causa dell’assolo di Buckethead, che mi suona ancora nelle orecchie. Non faccio in tempo a spostare la musica che la mosca bionda si libera e se ne va, tra sculettanti fiori viola, rossi e gialli sopra gambi verde-vetro smussato da secoli di mare.  

Avrei voluto spiegarle il motivo per il quale le tele sono sporche di vomito. A dirla tutta ho provato anche a pulirle il meglio possibile, con dei minifazzoletti di plastica idrofoba chiesti in un bar dopo aver preso un caffè. Il risultato non è stato un granché. Non avevano fazzoletti di carta; non li hanno mai o, a me, non li danno mai. 

So che generalmente il lucido fissante conserva intatti i colori contro ogni calamità. Le tele però si sono impregnate anche sul retro e quindi, porca puttana. Non importa, se la vedrà lei, insomma con tutto il da fare che ha, un po’ di vomito non la impensierirà. Infatti se le prende, senza sbattere neanche una delle sue ciglia nere. Troppo indaffarata, neanche lo schifo la turba. 

Il giorno dopo mi manda un messaggio audio, il tono della voce ve lo lascio immaginare.  

«Ehiii… eccomi sono F******a della galleria d’arte di Via M***a. Senti allora mi hanno detto di dirti che le tele non rispondono ai canoni dell’aspettativa della critica interna e della tradizione artistico-culturale della nostra galleria. E inoltre che puzzano…?! Non sono piaciute insomma per farti capire anche a te. Non a me, eeeh. Secondo me sono belle, cioè sei bravo. 

«Mi spiace eeeh… ma il gallerista, il Cavalier P*******o, dice che, primo: non ci si può neanche avvicinare, tanto il puzzo. Acido. 

«Secondo: sono comunque prive di tecnica e di messaggio sia sociale che culturale. Fuori contesto. Asettiche. 

«Però… ha detto che non andavano bene, tranne uuuna!!! Quella commissionata, quella della ragazza sorridente. Va be’ che non abbiamo ricevuto altri disegni oltre al tuo… Però dai… una te l’ha presa, hai visto?! Forte no? Ti ho lasciato la bella notizia alla fine… lo so, sono tremenda hihi…  

«Ti mando allora l’assegno all’indirizzo che mi hai dato. Ah, per evitare misunderstandings, questa tela sarà messa a disposizione di alcune gallerie, tra cui la Galleria P***t J***e T****l A*t e altre in città e forse anche fuori! Forte eh… 

«Ciao allora! Ti scrivo quando puoi tornare a riprenderti le altre. ’Sta settimana non ci siamo. Andiamo a P****i per l’inaugurazione dell’Art P***s Elitiste C*****e perché il Cavalier P******o deve tenere un discorso pazzesco riguardo alcuni disegni di un artista cieco! Ciaooo!» 

Mmmh…, penso, una tela presa… Bah. Whiskey. Whiskey. Whiskey. 

I giorni seguenti aspetto l’assegno, come un paziente terminale è impaziente dell’ignoto.  

Nel frattempo scolo le bottiglie che ho messo da parte. 

Una sera ceno con un amico, e le ultime bottiglie rimaste. 

Esageriamo proprio quella sera, che spasso. Finiamo a vedere quella che, lì per lì, definiamo all’unisono l’alba più schifosa degli ultimi vent’anni, seduti su una ringhiera a lato di un muro di mattoni, con il primo treno che fischia contro palazzi ingombranti e identici a quelli che ci hanno circondato per tutta la serata. Alcuni uccelli passano per il cielo, sembrano indifferenti che il rosa all’orizzonte diventi sempre più grigio, a causa dell’artificiale foschia velenosa che permea immobile, avvolgendo i loro nidi. Fanno il loro lavoro, gli uccelli, niente più che volare senza badare a noi che guardiamo loro. 

Poi arriva l’assegno dopo altri cinque giorni. Altro whiskey, questa volta di buona marca, e altra serata, questa volta una vera bastonata. Niente alba, solo un male fottuto alla testa che, l’indomani, io e il mio amico definiamo il peggiore degli ultimi due mesi. 

Sdraiato sul divano, ricoperto di pelo di cane, fantastico sul vomitare sulle tele, sui tram, sulle portavoce di notizie di notizie di notizie. Mi addormento un mattino verso le diciannove e trenta. Fuori è già buio, sembrano le tre del pomeriggio in metropolitana. 

Mi riprendo completamente soltanto due o tre giorni dopo. Vado al negozio di colori e tele da disegno. Saldo il conto e ne apro un altro, riuscendo a superare la reticenza del proprietario, di gran lunga più diffidente di un agente assicurativo in visita a un acrobata rumeno zoppo.  

Una bottiglia e un pacco di tabacco, poi torno nel posto dove sono solito dormire e disegnare. Faccio un caffè senza troppe aspettative di effetto, se non di gusto, per fumare una sigaretta, che mi giro mentre aspetto che l’acqua faccia quello che può contro una piastra rovente. 

Afferro le tele, svuoto lo zaino con i colori nuovi, mi fiondo giù per cinque scalini e ritorno nella nebbia.