L’intreccio di due anime in un sogno

Non sono riuscito a sganciarmi da quel pensiero neanche nell’ora precedente. Fortunatamente avevo già programmato una verifica scritta, non sarei riuscito ad avere la giusta concentrazione per la spiegazione.

Che ore erano? Le quattro circa. Un lungo rantolo, la tosse, un respiro affannoso, quasi un fischio. Questo è quanto ha descritto Lodovica, mia moglie, che mi ha strattonato per svegliarmi spaventata. Poi ho aperto gli occhi. Ero nel mio letto ma un attimo prima stavo affogando in un mare che non avevo mai visto, all’interno della carlinga di un aereo che stava affondando.

Quanto può essere reale un sogno? Fino a che punto la mente lo gestisce? Non lo so, ma di sicuro se lo sarà chiesto anche Lodovica quando, dopo avermi dato il cambio e un pigiama pulito, mi ha detto: «Sembra che tu sia venuto a letto senza asciugarti dopo avere fatto la doccia… Cos’hai sognato?». Era ancora agitata. Abbiamo dovuto, nel bel mezzo della notte, sostituire la biancheria del letto, ormai bagnata. A volte, durante il periodo dell’allergia, mi sveglio di colpo con la sensazione di non respirare, uno o due spruzzi di Ventolin, un poco di tachicardia e poi si riprende a dormire, se non sono ancora le tre… Dopo le tre, invece, riprendere il sonno è quasi impossibile. In quel caso si continua a leggere il libro che sta sul comodino, mascherando la luce della lampada per non dare fastidio, sperando di riaddormentarsi a un orario ancora decente.

Anche a voi capita di sognare e di ritrovarvi in posti strani che non avete mai visto, se non nei sogni, ma che riconoscete immediatamente? A me succede spesso.

Ci sono dei sogni a stormo – così definisco quei sogni che hanno un legame stretto tra di loro – ti ci ritrovi dentro e, dopo un attimo, la strada la conosci, il profumo di pane ti rimanda al negozio che trovi sicuramente dietro l’angolo a conferma della tua intuizione, la chiesa è in fondo al viale e se prendi la strada alla sua destra c’è il parco. Oh cavoli, sono nel sogno! Mi rendo conto che manca poco prima di svegliarmi, cerco di sfruttare questi ultimi istanti per vedere il più possibile! Inizio una piccola corsa e poi sollevo i piedi, piego indietro le ginocchia e fluttuo più veloce che posso per vedere cosa c’è oltre prima che svanisca! Oh no! Sto uscendo da questo mondo onirico così bello… Il rientro nella realtà a volte è snervante.

Poi ci sono quei sogni che non vorresti mai fare e che fortunatamente all’alba svaniscono, quelli che non ricordi se non dopo qualche giorno… A scatenarne il ricordo è un colore, un alito di vento, un profumo, una carezza.

Uno stormo di questi sogni è cominciato qualche anno fa, nel periodo di aprile-maggio. Ho impiegato del tempo per capirne il legame, poi la gioia o l’apprensione improvvisa quando riconoscevo i luoghi e le persone. Quando mi sono accorto di quanto erano reali, pur svanendo all’alba, ho incominciato a prendere appunti. Tenevo un foglio e la matita vicino al letto e scrivevo o disegnavo l’esperienza appena vissuta con gli occhi ancora assonnati prima che i ricordi si dissipassero nella normalità.

Ora mi ritrovo con tre fogli pieni di appunti: sono otto gli step che mi sono segnato. Alcuni raggruppano più sogni fatti in diversi periodi, anche a distanza di mesi, ma quando riuscivo a scrivere sapevo agganciare il primo all’ultimo di quella serie. Alcune scritte le devo far leggere a mia moglie… È l’unica capace di decifrare i miei geroglifici! Ancora adesso basta una sola parola, o un disegno dopo tanto tempo, per provocare frustrazione, paura, ansia, felicità, libertà, leggerezza, speranza, amore. Queste sono le sensazioni che vorrei potervi trasmettere. Ce la metterò tutta, ma sarà molto difficile… Lo so fin da ora.