Malanotte. Lettera aperta a una cara catastrofe

NOTA DELL’AUTORE
Non amando i romanzi che hanno inizio con una premessa programmatica, non pensavo, in tutta onestà, che mi sarei mai trovato a scriverne una. Questa nota, tuttavia, si è fatta indispensabile nel momento in cui la pubblicazione è diventata un dato di fatto. In queste pagine si parla di autismo, un tema da maneggiare con i guanti bianchi, e ammetto qui l’incoscienza del ventenne che sono stato: sull’argomento, infatti, non ne so più di un lettore che ha amato Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, né dell’abbonato Netflix con l’hobby di Atypical in binge watching. Chiedo perdono per le inesattezze e le eventuali forzature, ma spero che l’affetto profondo verso il mio protagonista mostri la mia buona fede, scagionandomi. Quando la stranezza è una patologia, quando un tratto caratteriale semplicemente più spiccato di altri? Quando hanno deciso chi è sano e chi no, chi è il protagonista della storia e chi invece la spalla comica, in questo nostro mondo matto tanto rassicurato all’idea delle etichette prestabilite e dei personaggi vincenti?
La voce di Milo è nata per legittima difesa; un pegno a quell’adolescenza di cui conservo rare foto ricordo. Chi ha scritto, ancora, che i ragazzi da parete non possono guadagnare il centro della scena, pagare un penny per i pensieri di una bella forestiera, concedersi un colpo di testa e di cuore? Come si dice allora: qualsiasi riferimento a fatti, persone e diagnosi è puramente casuale. Non agli eterni sedicenni che innalzano altari votivi a Stephen King, hanno il Charlie di Noi siamo infinito per amico di penna e sognano un’avventura da pelle d’oca. Mettete gli auricolari, alzate il volume: il sommario è una playlist che mi auguro possa accompagnare la vostra lettura.
Siate strani, siate folli.

INSIGHT
sostantivo
In psicologia, la visione distinta di fatti interni o esterni.
Una definizione intuitiva dello stesso concetto è l’esclamazione “Eureka!”, attribuita ad Archimede di Siracusa quando, per insight, scoprì il principio della spinta idrostatica.

Fino ai sedici anni pianificavo nel dettaglio la mia pigra felicità.
Spazzolare i denti dal basso verso l’alto per due minuti e mezzo.
Riempirsi la bocca di dentifricio, contare fino a dieci, sputare.
Sciacquare e risciacquare.
Un sorso di collutorio per concludere.
I lacci delle scarpe a fare pendant con i miei stati d’animo, da allacciare con un fiocco perfetto, né troppo lungo né troppo corto, né troppo largo né troppo stretto.
Ricordarsi di scendere dal letto con il piede giusto, il destro.
Guardare gli oroscopi al telegiornale del mattino e cambiare canale nel momento in cui annunciavano il mio segno.
Finiva il mondo se qualcosa andava storto. Non uscivo di casa se sulla mia lista c’erano sbavature.
Quando diventi grande, arriva il momento di guardare le cose dalla giusta angolazione.
La storia della mia vita è di questo che parla.
Le rivoluzioni che le prospettive giuste, e quelle sbagliate, infiammano.