Non parlarmi del tuo amore

È lei. Ne sento parlare da sempre. Fino ad oggi, però, non l’avevo mai incontrata di persona e ora, inaspettatamente, è davanti a me. Mi chiamo Giada e, a pensarci, mi sembra che non ci sia mai stato un momento della mia vita in cui lei non venisse nominata e maledetta. Sono cresciuta con la sua ombra dietro le spalle e la depressione di mia madre Maria davanti agli occhi.
Lei, a differenza di tutti noi, non ha mai avuto un nome, o per lo meno non è mai stato usato a casa mia. È sempre stata “quella”: unico appellativo con cui mia madre era solita rivolgersi a lei e che utilizzava per parlare di lei con mio padre. Quando ero piccola non riuscivo a capire chi fosse questa strana donna che, a detta di mia madre, le portava via il marito senza vergogna. Non capivo visto che, in effetti, mio padre era sempre lì con noi. Non riuscivo a decifrare le parole a volte disperate e a volte rabbiose di mia madre, e neppure mi capacitavo di come fosse possibile portarsi via qualcuno pur lasciandolo al proprio posto. Chiesi spiegazioni a mio padre, lui mi strinse a sé e, accarezzandomi, mi disse che a volte è complicato comprendere le scelte degli adulti e solo crescendo, forse, avrei trovato le risposte alle mie domande. Solo se avessi amato disperatamente, solo se avessi provato un sentimento capace di camminare in bilico lungo i fragili fili invisibili di cui sono fatti i legami, avrei avuto la capacità di comprendere. Cresciuta all’ombra di questo mistero ci sono voluti anni per capire cosa intendesse dire mio padre. A causa di questa donna fantasma, la mia infanzia è volata via all’insegna dei continui litigi dei miei genitori, delle ricadute di mia madre negli abissi della depressione, dei silenzi rassegnati di mio padre. Di lui è ancora vivo dentro di me il ricordo delle giornate in poltrona, in silenzio, con un libro tra le mani e il telefono accanto: il volto spento che si illuminavaa ogni squillo, la sua voce incolore che acquistava un improvviso guizzo e che si arricchiva di inattese sfumature, per ripiombare nel silenzio appena la telefonata terminava. Avvertivo qualcosa di strano, di pericoloso, di sospeso, ma la mia essenza di bambina mi aiutava a non pensarci, presa com’ero dai miei giochi e dalle mie fantasie. Ricordo bene, però, quando tutto è iniziato. Ricordo che ero tutta presa a preparare polverose tortine di terra riarsa, sotto l’ombra appena accennata di un piccolo ciliegio assai provato dalla calura di quel lontano mese di agosto. Intorno a me solo il silenzio delle prime ore del pomeriggio, quando l’afa costringe tutti a cercare un po’ di sollievo nella propria stanza, accostando le persiane e lasciando penetrare solo flebili raggi di sole, tra i quali danzano scie festose e instancabili di minuscole particelle di polvere.