Orizzonti d’Asfalto

Nel portapacchi posteriore avrebbe collocato il suo kit di sopravvivenza: un sacco a pelo ultracompatto, una mini-tenda per le notti all’aperto, un telo termico argentato, agganciato al sissybar lo zaino con all’interno, una torcia led a ricarica solare, un multiuso militare e provviste non deperibili, barrette energetiche e bustine di caffè solubile che considerava un lusso irrinunciabile. Sempre la sacca mimetica custodiva gli oggetti più personali: un vecchio album fotografico ingiallito con le uniche immagini della sua infanzia, una serie di coltelli multiuso, utili per ogni eventualità ed un coltello speciale a doppia lama, da caccia ereditato dal nonno con il manico in corno di cervo inciso a mano e un logoro diario dalla copertina in pelle su cui annotava pensieri e incontri che meritavano di essere ricordati. Il borsone da serbatoio calamitato, più facilmente accessibile durante la guida, conteneva l’essenziale per il viaggio immediato: una mappa cartacea dell’Europa occidentale e del nord africa con i punti di interesse evidenziati in rosso (non si fidava completamente della tecnologia), un GPS di riserva nel caso lo smartphone avesse smesso di funzionare, un cavetto multi porte per ricarica tutti gli strumenti elettronici, una bottiglia termica per l’acqua, occhiali di ricambio, guanti da pioggia, una tuta antipioggia economica nera con richiami argento catarifrangenti comprata alla Decatlon e diverse confezioni di liquido cbd, non voleva abusarne, era un vezzo non un vizio, gli piaceva il sapore e l’odore, sapeva che la strada lunga avrebbe messo alla prova la sua forza di volontà e la sera sarebbe stato piacevole rilassarsi un po’, anche se sperava ma era quasi convinto che avrebbe trovato di meglio lungo la strada per allietare le sue serate. Sul pavimento, appoggiato con cura sulla sedia accanto al letto, il gilet di pelle nera del suo chapter brillava con le sue patch colorate, non era un semplice indumento ma una seconda pelle, un’identità, la sua famiglia, quella che si era scelto e che gli che gli era sempre stato vicina nei momenti più bui e tristi della sua vita. L’indumento mostrava i segni del tempo e delle esperienze vissute, piccole abrasioni sulla pelle che raccontavano cadute e scontri, macchie di olio che non erano mai andate via completamente e l’odore inconfondibile di pelle, polvere di strada e libertà.
Sul retro campeggiava la grande patch centrale con l’aquila ad ali spiegate, ricamata nei minimi dettagli con fili dorati su sfondo nero, sopra di essa, arcuata, la scritta del gruppo di appartenenza in caratteri neri bordati di giallo con un piccolo logo dell’Harley, nella parte sottostante vi erano delle patch più piccole ma ugualmente fiere che commemoravano tutti gli eventi ed i rally più importanti cui aveva partecipato.
Sul davanti, all’altezza del petto sinistro, sopra il cuore ad indicare la fiera appartenenza al gruppo, brillava la patch con il nome del chapter e subito sotto l’aquila del hog, sotto vi era un piccolo baffo con il suo nome e sul lato destro, delle spillette, una piccola patch rettangolare che mostrava la bandiera siciliana un po’ sbiadita, segno delle sue origini che non amava discutere ma che portava con orgoglio.
Il gilet rappresentava non solo appartenenza, ma anche protezione, un’armatura medievale quasi un codice d’onore sulla strada, un simbolo di rispetto per tutti i membri dei vari gruppi che come lui cavalcavano il cavallo di ferro, dei nuovi cavalieri templari che attraversavano la verde terra d’Europa, il suo non era Motor Club, nel senso più stretto del termine ma lo faceva accogliere con affetto da tutti gli MC che trovava lungo il suo errare.
Si alzò lentamente, sentendo il familiare dolore alla spalla destra, souvenir di una stupida caduta quasi da fermo di tre anni prima, la fitta acuta che un tempo lo paralizzava si era trasformata in un fastidio sordo e costante, un compagno di viaggio indesiderato ma ormai accettato, come tante altre cose nella sua vita, massaggiò distrattamente il punto dolente mentre osservava la stanza attorno a sé, ormai quasi vuota, sembrava più grande del solito, le pareti, liberate dai poster che per anni le avevano decorate, mostravano rettangoli più chiari, fantasmi di ricordi che si rifiutavano di svanire, l’eco dei suoi passi sul pavimento di legno risuonava in modo sinistro, amplificando la sensazione di abbandono era strano come uno spazio potesse sembrare così estraneo dopo averci vissuto per oltre un decennio. Lasciava solo pochi elementi all’interno del piccolo monolocale, nell’armadio svuotato dei pochi vestiti, lasciava “libri”, “documenti”, “oggetti personali”, qualche dvd e molti fogli scarabocchiati con poesie frasi e testi con accordi di canzoni che nel momento in cui le aveva composte sembravano uniche ed irripetibili ma ogni volta che riprendeva in mano perdevano il fascino iniziale e ne percepiva solo la tristezza e l’angoscia del momento che li aveva partoriti.
L’appartamento sarebbe rimasto chiuso per mesi, sapeva che in cuor suo questo viaggio poteva essere un saluto al suo passato forse non sarebbe tornato, questa partenza aveva il sapore definitivo degli addii senza ritorno, la luce del sole del mattino filtrava attraverso gli scuri socchiusi, disegnando strisce dorate sul pavimento impolverato era la stessa luce che aveva illuminato momenti di gioia e di disperazione che aveva accarezzato la pelle di chi aveva condiviso con lui quello spazio, ora era solo un’ombra nella sua memoria si chiese, non per la prima volta, se fosse davvero possibile ricominciare altrove o se i fantasmi lo avrebbero seguito, indifferenti alla distanza geografica. Respirò profondamente, l’aria era impregnata dell’odore di chiuso e dell’aroma amaro del caffè mattutino, ormai l’unico rituale rimasto della sua routine quotidiana, si avvicinò alla finestra e la aprì completamente, appoggiò le mani sul davanzale riscaldato dal timido sole primaverile della città che dorme sotto le alpi, lasciando che la brezza fresca invadesse la stanza, portando con sé i suoni della città che presto avrebbe abbandonato, con questo pensiero socchiuse le grosse tende massicce. Mentre il caffè della moka saliva riempiendo la cucina del suo aroma intenso, Renzo aprì la mappa sul tavolo per l’ultima volta, l’aveva studiata per mesi, tracciando il percorso con una matita rossa: Francia, Spagna, Marocco, Tunisia, forse poi l’imbarco per l’Italia e la salita verso capo nord, un percorso ambizioso, forse impossibile, ma era esattamente ciò di cui aveva bisogno, «fuggire o cercare?» si chiese mentre sorseggiava il caffè bollente, forse entrambe le cose, fuggire dai fantasmi del passato, dalle relazioni fallite, dal senso di fallimento che lo accompagnava da troppo tempo, cercare… cosa esattamente? Non lo sapeva con certezza, libertà, forse o semplicemente un motivo per continuare. La mappa era ormai consumata nelle pieghe, testimone silenzioso delle sue notti insonni, ogni linea tracciata rappresentava una promessa a sé stesso, ogni città cerchiata una tappa verso una destinazione che andava oltre la geografia.
La piegò con cura ma non la sistemò ancora nella borsa da serbatoi, l’appoggiò sul tavolo, accanto alla lettera di dimissioni, l’aveva consegnata un mese prima, sorprendendo colleghi e superiori, diciotto anni in quella società di consulenza, una carriera in ascesa e poi il vuoto improvviso seguito alle vicissitudini accadute l’anno passato, quel vuoto che nessuna promozione o gratificazione professionale era riuscito a colmare. Mentre sorseggiava il caffè bollette rigorosamente senza zucchero il cellulare poggiato sul tavolo iniziò a vibrare veemente come sotto le scosse di un terremoto, non rispose, era sua sorella, avevano già detto tutto quello che c’era da dire, tra lacrime e recriminazioni, «non stai scappando solo da te stesso» gli aveva gridato l’ultima volta, «stai scappando da noi, da qualsiasi possibilità abbiamo di ricostruire», forse aveva ragione o forse aveva ragione lui quando le aveva risposto che non c’era più niente da ricostruire, solo macerie da cui allontanarsi per ritrovare la forza di ricominciare. Controllò l’orologio e vide che era molto presto, circa le 08:30 del mattino, aveva ancora tanto tempo davanti a sé per finire i preparativi prima dell’ultima sera con i ragazzi del gruppo, la luce del sole filtrava attraverso le tende socchiuse, creando strisce dorate che tagliavano diagonalmente il soggiorno, illuminando le particelle di polvere che danzavano nell’aria immobile.
Si passò una mano sulla testa rasata dove un tempo che fu, lunghi capelli mossi di color rosso ramato regnavano incontrastati, sentendo quella familiare sensazione di calma ansiosa che precedeva ogni esibizione ma questa volta era diverso, sarebbe stata l’ultima performance, un pensiero che lo faceva sentire allo stesso tempo liberato e svuotato.
Si sedette sulla poltrona, quella vecchia Chesterfield in pelle marrone che aveva comprato in un mercatino dell’usato il giorno dopo aver firmato il suo primo contratto di lavoro, la pelle era consumata sui braccioli, testimone silenzioso di innumerevoli sessioni di pratica, di frustrazioni e di rare, preziose ispirazioni, il leggero affossamento al centro del cuscino sembrava fatto su misura per lui, modellato da anni di abitudine.
Prese una chitarra dalla rastrelliera, una Fender Stratocaster nera con battipenna bianco, non l’originale americana che non aveva mai potuto permettersi, ma un modello messicano che aveva modificato personalmente, cambiando pickup e meccaniche fino a renderla uno strumento unico, un’estensione delle sue mani, il legno freddo e liscio del manico si riscaldò rapidamente al suo tocco mentre la sistemava comodamente sulle ginocchia. Iniziò a suonare senza collegarla all’amplificatore, le corde vibrarono, producendo un suono intimo, quasi confidenziale, udibile solo a lui in quella stanza silenziosa, per prima cosa strimpellò dei mezzi riff di pezzi conosciuti, l’intro di “sweet child o’ mine”, qualche accordo di “wonderwall”, il giro di “smells like teen spirit”, canzoni che ormai le sue dita conoscevano meglio delle strade del quartiere dove era cresciuto. 

Dopo questo rituale di riscaldamento, quasi inconsciamente, le sue dita trovarono gli accordi di quel pezzo, si quel brano che aveva scritto qualche anno prima, quando suonava in quella band che sembrava potesse essere la sua via d’uscita da una vita monotona e ripetitiva dalle 09:00 alle 17:00 di ogni singolo giorno feriale, “Luci Accese” l’aveva intitolata, ispirato da quei momenti in cui, uscendo dall’ufficio dopo ore di neon e schermi, saliva sul suo ferro americano, allacciava stretto il casco e il sole al tramonto lo colpiva negli occhi, ricordandogli che c’era un mondo là fuori.