Passi

Sorrisi anche io, e molto.

“Non aveva una famiglia vera, il quartiere era la sua famiglia. E quando morì, le sue cose furono portate tutte al fontanone in piazza e distribuite un po’ qua e un po’ là. Soltanto le sue foto non le prese nessuno, rimasero abbandonate in uno scatolone bianco, lì, così, per svariati giorni. Si vede che aspettavano me. E io le volevo prendere davvero. Tutti i giorni, quando andavo o tornavo da scuola, passavo davanti al fontanone e guardavo quella scatola, ma non osavo mai avvicinarmi. Avevo paura che i grandi mi vedessero e pensassero chissà cosa, che le stessi rubando. Un giorno però trovai il coraggio e mi avvicinai. Lo feci solo perché c’era molto vento quel pomeriggio all’uscita di scuola e non girava nessuno per il rione, solo i miei compagnucci di classe. Mi avvicinai a quella scatola così come il prete ci disse che dovevamo fare per prendere l’ostia sull’altare: contriti, con le mani in petto e in silenzio. Solo che stavolta a me il petto batteva forte e non riuscivo a camminare lento, anzi, volevo correre, piè veloce e passo svelto, proprio per afferrare al più presto quel tesoro trascurato e vedere cosa ci fosse dentro. Arrivai ai piedi del fontanone. Una signora con un pesante foulard di panno marrone usciva dalla latteria di fronte e, per non farmi vedere, mi misi di sbieco dietro alle foglie della fontana, e mi sentii davvero piccolo piccolo.

Da dietro le foglie vedevo la signora sempre più che si allontanava; inciampava un po’ per via del vento che davvero stava diventando troppo forte. Dovevo sbrigarmi, dovevo rientrare in casa, altrimenti mia madre ne avrebbe avuto troppa pena.

Tirai un respiro profondo e ritornai nelle mie forme normali, salii il primo gradino e poi il secondo, e mi sedetti accanto al pacco. La pietra di quella fontana era gelida e anche le mie mani stavano cominciando a diventare fredde.

Aprii quella scatola bianca e ci infilai tutta la testa dentro, più giù e in fondo che potevo. Non mi volevo perdere nemmeno un fotogramma. di tutto quello che c’era in quella scatola. Ricordo la sensazione di sorpresa che mi investì quando mi trovai a tu per tu con il buio di quello spazio. C’erano poche fotografie, o comunque meno di quelle che immaginavo; e poi la scatola era troppo grande per le poche fotografie che vi trovai dentro.

In quell’istante, subito dopo la prima emozione, la mia mente di ragazzino ubbidiente mi disse che dovevo rientrare a casa, chiusi la scatola e la lasciai lì, al vento, quasi temendo di aver commesso un qualche peccato.

Passarono un po’ di giorni ma io pensavo sempre a quelle foto: chissà se erano poche perché qualcuno se l’era già prese nel frattempo.

Dopo qualche giorno, una sera iniziò a buttare giù tanta di quell’acqua che a casa pensammo tutti che il Tevere arrivasse sotto al portone.

Ero molto preoccupato. Ma non per il fiume, ma per quelle foto che ormai consideravo mie.

Non sopportavo l’idea di saperle inzuppate e perse. E allora uscii di casa di corsa, con una piccola mantella addosso, sguizzando via dalle braccia di mia madre che voleva a tutti i costi tenermi a riparo in casa da quell’acquazzone.

Mi vide ritornare dieci minuti dopo, rosso in faccia per una delle corse più sudate della mia vita, bagnato fin dentro le braghe e con in mano la felicità di aver salvato da fine certa le fotografie di Ciao Core.

Avrebbero dovuto farla a me una fotografia in quel momento. Sarebbe stata bella da tenere in salone. Ma certamente mia madre me la fece. Non con una macchina fotografica ma con il cuore. Si avvicinò a me con un grosso telo, piena di tenerezza e con un sorriso enorme. Iniziò ad asciugarmi il viso lì, sull’uscio della porta, col mantellino giallo in capo e lo scatolone bianco più grosso di me ancora in mano.

Mi portò a fare un bagno caldo, ma prima ci assicurammo che le fotografie non si fossero bagnate. Poi andai in camera mia, mi arrampicai sul letto e misi a testa in giù il contenuto della scatola: ne venne fuori un discreto mucchietto di fotografie e qualche lettera, che presi e misi da parte. Non mi incuriosivano in verità. Mi interessavano le foto, ma ancora non capivo bene il perché. Cominciai a sparpagliarle sul letto, e così iniziai la mia prima ricostruzione di vite”.