Passi

Senza perdermi nei dettagli di un piccolo trauma da Telefono Azzurro che le mie reti neuronali avranno certamente registrato di fronte all’impietà di una nonna che continuava a caricare di pesi sua nipote, lo stupore più grande è stato per il colore del pacchetto, un fulmineo stordimento, che per un attimo ha sbilanciato il peso del mio già scarso equilibrio a un passo dal rotolare giù tra fritti misti, rimasugli di dolci, struffoli, astici e vongole, noci e cioccolata. Che poi non ho mai capito veramente il perché di questa storia degli avanzi da rinforzare come l’insalata, passandoli ogni sera da una casa all’altra.

In fondo tutte le sere poi ritorniamo a cena dai nonni. “Tradizione” dice sempre lei. “Un’altra storia” dico io. Rosso. Il colore del pacchetto era rosso, rosso Valentino per l’esattezza, reso ancor più lucente dal filo di un raso così pre- zioso che si intuiva anche solo guardandolo. Mi sarebbe pia- ciuto toccarlo subito, ma come potevo? Ero carica come un mulo, e mio fratello era già al pianerottolo di sotto.

«Aprilo soltanto la sera di Capodanno, meglio ancora se dopo la mezzanotte» ha aggiunto lei, voltandosi per dirmi che adesso potevo anche andarmene. Anche se può sembrare lontano dalla realtà, mia nonna è la donna più dolce ma essenziale che io conosca. Semplicemente non ama i vuommichi, e tutto ciò che ognuno di noi fa per posticipare, ritardare o non affrontare. Insomma, per non prendersi la responsabilità della propria esistenza.

Fioretti- sta per natura, è capace di parlare con occhi, gesti e parole in atto unico, nessuna stoccata doppia, nessun applauso successivo al primo. Ricama di spada è vero, ma senza mai ferire, uccidere o affondare, solo per instillare. Lo scopo della sua vita, nonna lo conosce benissimo: fare riflettere noi altri che di scopi ne abbiamo perduti abbastanza; eppure non si direbbe, visto il tempo che ancora abbiamo davanti. Per tutto il viaggio di ritorno verso casa dei miei genitori, ho tenuto stretto tra le mani il pacchetto che mi ha regalato, continuando incredula a pensare a quella nuance che adesso mi appare ancora più sgargiante nel suo contrasto con il pelo color miele del nostro cane, che ora dorme sazio sulle mie gambe.

Questa scatola appoggiata sulla testa di Max sembra una specie di Santo Graal al contrario; così disarmante nel mio tentativo puerile di volerla associare a mia nonna, una donna di classe vivace ma di colore posato.