Prima del Giro

Noi di Marassi, quartiere popolare ma non troppo di Genova, andavamo ai giochi alla Piastra, una lastra di cemento che copriva svogliatamente il torrente Bisagno. Dico svogliatamente perché era chiaro che gli architetti e gli ingegneri incaricati del progetto non avevano usato gran senso estetico. Era tutto un grigiore che con lo smog di via Bobbio, appena al di fuori del casello dell’autostrada di Genova Est, si anneriva visibilmente di anno in anno. Eppure era il nostro piccolo territorio, aperto a tutti: dai genitori con marmocchi che scorrazzavano pericolosamente vicino alla strada, ai preadolescenti indemoniati sui pattini, agli adolescenti che crescevano furtivi tra i cespugli a suon di baci umidi e impacciati, agli anziani che mugugnavano sulle panchine lamentandosi del governo, dell’economia, dei giovani e chissà di cos’altro ancora.

C’era sicuramente mio papà quando ho imparato ad andare in bicicletta. Forse per il suo spiccato amore per l’insegnamento, è stato lui il mio supervisore per tutto ciò che riguarda la locomozione – dodici anni dopo saremmo stati nei parcheggi della Piastra a mettere la prima e ingolfare la sua vecchia e pesantissima BMW, responsabile tutt’ora del mio rapporto così sofferto con la guida.

Avevo una biciclettina bianca rigorosamente di seconda o terza mano, e avevo già superato la fase rotelle: ne avevo tolta una e giravo sbilenca ma spavalda con l’altra sul lato destro. C’era anche una bambina che non conoscevo bene, ma che era lì per caso e aveva deciso di fare da spettatrice a questo momento epocale nella vita di una sua coetanea: forse anche lei stava imparando e voleva farsi coraggio, forse aveva già imparato e voleva fare coraggio a me. Stava vicina a mio papà guardando attenta ogni mossa e strillando eccitata ogni volta che facevo un metro senza mettere giù i piedi. Non ho idea di chi fosse e stranamente non ricordo nessun adulto con lei. C’era davvero? O è una proiezione adulta della mia voce interiore che mi diceva che ce l’avrei fatta?

Poco importa. Non so come superai la soglia volatile tra paura e coraggio, mi ricordo solo che a un certo punto stavo pedalando senza nemmeno la singola rotella e non mi ero resa conto che mio padre non mi stava più tenendo la sella, correndomi dietro tutto gobbo. La voce stridula della bambina mi aveva riportato alla realtà: «Ti ha lasciato, sei da sola! Ce l’hai fatta!».

Allora avevo inchiodato e messo giù i piedi, atterrita dalla mia audacia inavvertita. Ma aveva ragione lei, ero da sola e ce l’avevo fatta.

Forse è stato questo il momento in cui inconsciamente ho deciso che nella vita, anche da sola, ce l’avrei fatta. E quindi non mi sembrava una cosa così assurda andarmene di casa a diciott’anni per studiare a Londra, pur sempre aiutata e supportata dalla mia famiglia. E nemmeno lasciare il lavoro a ventisei per andare a fare volontariato in Malawi e viaggiare. E nemmeno tornare verso casa per mettermi a scrivere a ventinove. Sotto sotto, forse sapevo che tentare era già un po’ farcela.

La bicicletta poi me la sono dimenticata per anni, fin quando a Londra ne avevo trovata una mezza scassata di fianco a un cassonetto, avevo cambiato i freni, aggiunto un cestino davanti per la borsa gonfia di libri e mi ero avventurata tra le strade della città. All’inizio la usavo solo per andare in università, un tragitto tutto dritto di nemmeno dieci minuti. Poi avevo cominciato a usarla per andare a lavoro, scendendo terrorizzata quando dovevo attraversare la rotonda di Old Street con le sue tre corsie e i semafori, che in Inghilterra passano dal rosso al giallo al verde e danno la possibilità agli autisti di sgommare a tutta velocità appena il giallo preannuncia la possibilità di ripartenza.

C’erano le volte che mi beccava la pioggia e i capelli sotto il casco si trasformavano in un’inguardabile scodella crespa. Le volte che poi dovevo uscire con gli amici e mi portavo il cambio perché non volevo vestirmi “da bicicletta” quando tutti erano perennemente così giusti e appropriati, almeno ai miei occhi. C’erano le volte in cui avevo bevuto o fumato e tornavo a casa un po’ brilla o allegrotta, usando le stradine secondarie per evitare i maledetti autobus doppi su Seven Sisters Road. E c’è stata la volta di una delle peggiori vergogne della mia vita, quando avevo pedalato per cento metri sul marciapiede vuoto, attraversato la strada e trovato una poliziotta che, guardandomi accigliata, aveva ascoltato le mie patetiche scuse balbettate sul fatto che cercavo il pub dove dovevo raggiungere gli amici per la festa di Halloween, per questo pedalavo sul marciapiede con la faccia coperta di sangue finto e un lenzuolo avvolto al collo che sarebbe diventato il mio costume da fantasma. Devo averla impietosita abbastanza, perché alla fine la multa non me l’aveva fatta.

Poi un giorno era arrivata lei, Deloris. Sempre di seconda mano, passata dalla mia amica-animagemella-coinquilina improvvisa ma tempestiva, Alice. Deloris, come l’aveva chiamata lei, era nera con dettagli rosso fiammante, col manubrio da corsa e non aveva le marce. Amavo odiarla all’inizio perché mi faceva fare una fatica immensa sui finti piani londinesi, ma con lei andavo ovunque, fino in centro, sui canali, nei parchi. Avevo levato il cestino e barattato i libri dell’università con il portatile di lavoro, e nel frattempo era arrivato anche lo smartphone, così avevo smesso di usare le cartine ricopiate a mano su pezzetti di carta o le mappe locali alle fermate dei bus, che a tutto servono fuorché darti un’idea di dove sei.

Finché poco prima di lasciare Londra nel 2017 Deloris era finita preda dei ladri di biciclette dell’East London, che tanto terrore mietono a Hackney e dintorni tra ciclisti più e meno hip, con jeans arrotolato e cappellino di lana striminzito in testa. Con Alice, eravamo andate a cercarla a Brick Lane il giorno dopo, ma senza successo: in una notte l’avevano probabilmente smontata, ridipinta e rivenduto già le parti.

Vuoi perché non avevo più la bici, vuoi per gli anni di viaggio nel frattempo, del piacere di spingere i pedali, del vento che sibila tra il casco e i capelli e del lasciarsi il traffico alle spalle con una smorfia sorniona mi ero dimenticata quasi del tutto. Fino a quando un giorno di luglio 2019, in coma postpranzo siciliano di mia mamma, ho scoperto la storia di Daniele Tatta.

Daniele era nato nel 1878 a Itri, un piccolo paesino di montagna in provincia di Latina. Da bambino la sua famiglia era andata a Roma a cercar fortuna, e lì lui aveva imparato il mestiere del sarto. Daniele amava l’opera, tanto che chiamò le sue tre figlie con nomi presi dalle Valchirie di Wagner e dall’Amleto di Shakespeare: Brunilde, Siglinda e Ofelia. Anche se era un uomo d’altri tempi, non si era mai davvero conformato alle regole, e nel 1905, all’età di ventisette anni, invece di metter su famiglia, aveva deciso di stabilire un primato ciclistico, altra sua grande passione, tra Roma e Marsiglia: andata e ritorno per un totale di duemila chilometri in undici giorni, otto ore e venti minuti.