Quel che le mani dicono

Mentre i media continuavano a mettere in evidenza ciò che non andava fatto, il mio senso di impotenza cresceva. Alcuni dicevano che salvare il mondo non era mai stato così semplice. Non dovevamo fare assolutamente niente. Anzi, più stavamo fermi e meglio era. Mai nessuno era diventato un eroe restando a casa, spaparanzato comodamente sul divano, eppure questo era stato chiesto alla popolazione, di cogliere quest’opportunità unica se non irripetibile nella Storia.

Non ci chiedevano mica di imbracciare il fucile e andare a morire in un campo di battaglia. Quella, però, al di là di essere un’efficace strategia di comunicazione – Salvate il mondo dal vostro divano! Restate a casa! –, non corrispondeva alla verità. I media sbagliavano. Rimanere immobili nel bel mezzo di una tempesta non è affatto semplice. Restare a guardare le fiamme che divorano pian piano il cornicione, le mura e infine le fondamenta della tua casa senza muovere un dito non è semplice. La paura può immobilizzare ma solo per un breve momento, poi sorge l’istinto naturale di scappare, chiedere aiuto, lottare. Insomma, di agire. Ed è per questo che anch’io avevo un bisogno disperato di fare qualcosa. 

Era passato un mese ormai da quando avevano chiuso le università e le lezioni erano passate in modalità online. Un paio di settimane dopo, era ormai chiaro che la situazione non sarebbe ritornata tanto presto alla normalità e le mie due coinquiline avevano preferito tornarsene a casa dei genitori. Sia per risparmiare sulle spese dell’affitto e delle bollette, sia perché tutti sentivano l’impellenza di stringersi attorno ai propri cari. Nei momenti di forte incertezza si tende sempre a tenersi strette le poche certezze che si hanno. Io, d’altra parte, dovevo pagarmi gli studi da sola, e non potevo lasciare il mio lavoro, specialmente avendo la fortuna di lavorare in un supermercato il quale, fornendo beni di prima necessità, non era fra le attività che erano state obbligate alla chiusura. 

Il patto con i miei genitori era stato chiaro. Loro mi avrebbero pagato l’università solo a condizione che avessi scelto degli studi che mi garantissero un lavoro non appena conseguito il titolo. Professioni richieste dal mercato del lavoro, quindi, e meglio ancora se ben remunerate. Avevano provato a lungo a farmi cambiare idea. 

«Che cosa ci fai con Belle arti, me lo spieghi?» aveva chiesto mio padre il giorno che mi ero fatta coraggio e gli avevo confessato il mio piano per i seguenti tre anni. 

«Se ho fortuna posso diventare una pittrice e vivere di quel che guadagno vendendo i miei quadri, o esponendoli alle mostre… se mi va male invece posso sempre ripiegare sull’insegnamento.» 

«Se ogni tanto scendessi dalla tua nuvola, ti accorgeresti che fare l’insegnante non è per niente facile in questo Paese. Gli insegnanti sono dei precari. Per una cattedra devi aspettare i quaranta o anche i cinquant’anni. Per non parlare dei loro stipendi, che sono da miseria. Guadagno più io facendo l’elettricista! La cultura non paga, Annalisa…»

«Ormai ho deciso. So che tu non mi hai mai incoraggiata, hai visto qualche mio disegno ultimamente? Non pretendo che tu capisca né ti sto chiedendo di aiutarmi. Mi manterrò da sola.»

«Ah, vediamo quanto duri. Da me non avrai un soldo.»

Mamma invece, abituata a fare da paciere, aveva provato a trovare un compromesso. Si era a lungo informata su Internet e aveva letto che quella del disegnatore grafico era una professione che permetteva di sviluppare la propria creatività e allo stesso tempo era spendibile sul mercato del lavoro. Era riuscita anche a convincere mio padre, che in un primo momento aveva scartato tutto ciò che riguardava l’arte e il disegno. Ma facendo leva sul fatto che era una professione del futuro, che si lavorava al computer e non con fogli e matite, e che non era poi così diverso dall’informatico, l’unico riferimento più vicino alla realtà di mio padre, lui alla fine aveva ceduto. Mamma, però, che conosceva soprattutto il mio lato docile e che non aveva mai dato problemi, ignorava la testardaggine di cui potevo essere capace. 

Me la annunciarono come una grande notizia. Pensavano che mi sarei messa a saltare su un piede. Mio padre inoltre credeva che fossi in combutta con mia madre e che avessi accettato quel compromesso prima ancora che lo facesse lui. Se chiudo gli occhi ancora rivedo la faccia di mia madre e la sua espressione sorpresa, smarrita, sinceramente confusa. Se solo quella carta se la fosse giocata meglio, sarebbe stata in grado di vincere la mia risolutezza. Ma quell’aspetto del mio carattere era praticamente nuovo per lei e non sapeva come gestirlo né tanto meno tenergli testa. 

Per un momento tentennai. Lei era convinta che avrei detto di sì. 

«Ma non capisco, così potrai continuare a disegnare. Non sei contenta? Ti pagheremo noi gli studi.» 

Poi si arrese, si arrese troppo presto, ma questo non lo sa, se avesse insistito un po’ più a lungo con quegli occhi mesti e sgranati quasi sicuramente avrei detto: “Va bene, avete vinto voi!”. 

Ma la presi in contropiede e così alla fine mi disse: «Ok, Annalisa. È la tua vita. Ma non aspettarti nessun aiuto economico. Lo sai come è tuo padre. Io ci ho provato, oramai ho le mani legate». Era la mia vita, aveva ragione, ed era per questo che ero stata così irremovibile. Dipingere era la mia vita, e non gli avrei mai voltato le spalle. Questa fu una delle numerose occasioni in cui avevo sentito la mancanza dei nonni. Sapevo che loro sarebbero stati comunque dalla mia parte e che mi avrebbero sostenuto, anche se questo significava andare contro i loro stessi figli.