Quello che non sapevo delle mie nonne

In questi mesi così densi in cui pensare al futuro fa crescere preoccupazioni e il presente non mi soddisfa, il passato mi tende una mano, mi abbraccia. Scopro una sensazione di placido sollievo nel ripensare a tutte le volte in cui il tempo sembrava fermo ed eterno, e mi accorgo che per quanto la mia vita sia stata costellata da persone incredibilmente capaci, entusiaste e appassionate, avevano tutte sempre un’irrefrenabile e costante fretta. Tutte, tranne le mie nonne.

Chiudo gli occhi per un istante e mi sento pervasa dalla calma ripensando a Vanda che fuma la sua sigaretta seduta su una sedia a cavallo del portone di casa, all’ombra delle viti rampicanti davanti all’entrata. Penso a Luisa, che in estate, solerte, appende a testa in giù i rami di origano per farli appassire sui fili del bucato, a fianco delle federe bianche. Penso a tutte quelle volte in cui mi sono presentata alla porta – e alla tavola – delle mie nonne in balìa di preoccupazioni e timori, trovando dopo pochi passi dentro la loro casa quella giustificata lentezza e quella pacatezza che il mondo esterno difficilmente accoglie. Tra quelle mura, i nervi si rilassavano non appena incontravo i loro volti così teneramente modellati dalla gioia di vedermi. Mi stupivo, anzi, di come una persona potesse essere tanto felice di avermi accanto, mentre mi godevo quella dolce sensazione di due braccia che ti avvolgono per l’intero tempo passato con loro, facendomi sentire sempre nel posto giusto. È forse per questo che con le mie nonne non ho mai avuto paura di sentirmi persa, perché sapevo che quelle braccia avvolgenti non mi avrebbero lasciata, almeno per il tempo di un pranzo o di una merenda insieme.

Davanti alle mie frenesie – che molto spesso prendevano la forma di monologhi sul senso dell’esistenza umana – le mie nonne mi hanno sempre invitato alla calma. «Stai tranquilla, purina, adesso mangia.» Come se in quel piatto di tagliatelle al ragù io avessi potuto trovare le risposte che mi servivano. Ogni tanto le maledicevo per queste risposte così prive di argomentazione: come si può stare tranquilli con così tante cose da decidere e da affrontare? Avrei voluto consegnare loro quei giudizi scritti a penna rossa dalle maestre delle elementari sui temi di italiano, come “Cerca di scrivere frasi più lunghe e aggiungi più particolari utilizzando anche le tecniche della similitudine e della metafora”, se non fosse che avrei probabilmente riscontrato un momento di smarrimento davanti alle parole “similitudine” e “metafora”.

Questo libro, di fatto, nasce dalla curiosità che le risposte così corte e secche delle mie nonne mi hanno suscitato. Volevo sapere di più di quella parte di vita a cui non ho assistito e che le ha fatte diventare così come le ho conosciute, concrete, solide, stabili.

Questo è un libro sul tempo, sulla vita, sul cambiamento, sul rispetto (e anche sul rispetto del tempo). È un libro che racconta di due donne che non hanno mai potuto godere della comodità di sentirsi perse e di non avere le risposte, perché nate in un’epoca in cui non c’era troppo tempo per pensare. Intervistandole, ho conosciuto forse per la prima volta Vanda e Luisa, le cui storie non potrebbero essere più diverse, se non fosse per quella straordinaria proiezione verso il futuro che entrambe hanno sempre mantenuto. I racconti delle mie nonne hanno frasi brevi e semplici, pochi aggettivi e niente fronzoli, un po’ come loro, che rispondono alle domande in maniera diretta, materica, cruda, pratica. Sono due storie che procedono parallelamente, quasi per contrasto: mentre Luisa ancora oggi si sente pervasa dalla paura che le ha provocato la guerra, Vanda ha voluto dimenticare tutto; se Luisa non ha mai saputo che cosa volesse dire essere picchiata dal proprio padre, Vanda a novantadue anni aveva ancora il timore di far cadere qualcosa dal tavolo; se Luisa ha vissuto circondata dai fratelli in una casa chiassosa e vivace, Vanda avrebbe voluto una bacchetta magica per teletrasportarsi da sua sorella in Venezuela, dato che soffriva molto la loro lontananza. Ho imparato molto dalle loro storie, ma in maniera un po’ anticonvenzionale: è stato come andare a teatro, assistere a uno spettacolo d’impatto i cui retroscena sono però più interessanti, più istruttivi. Non mi ha stupito sentire le mie nonne raccontare di una realtà misogina, patriarcale, rigida e piena di estremismi (politici e non), ma sono stata del tutto coinvolta dalle dinamiche che si scatenavano nella loro testa, dal loro modo di pensare e affrontare le situazioni. Sono stata ammaliata dalle contraddizioni, da queste due donne paffutelle profumate di borotalco, che hanno paura dei topi ma non della morte; che hanno resistito durante la guerra, ma che da quando usano il bastone si dichiarano “spacciate”; due donne che hanno capito fin da bambine il senso della condivisione di quel poco che si aveva e dell’inclusione di chi invece non aveva nulla, ma che non sanno descrivere a parole il loro stato d’animo se chiedi loro come stanno. Mettere nero su bianco la loro vita è servito a tutte e tre. Io ho trovato molte delle risposte che cercavo e loro si sono dedicate il tempo di riflettere sul mondo che hanno visto e sentito sulla loro pelle. Le loro testimonianze sono un invito a interessarsi alle storie degli altri che con incredibile lucidità, talvolta, risolvono alcuni dei nodi in cui ci si incaglia, semplicemente vivendo.