Scritto di notte – un’indagine di Mystery Cage

I suoi occhi color ghiaccio scrutavano l’orizzonte nero, non cercando nulla in particolare, ma incapaci di fermarsi.

La sua mente era un motore lasciato acceso in folle. Anche adesso, nel silenzio rotto solo dal fragore ritmico delle onde, il suo cervello continuava a catalogare, analizzare, sezionare. Registrava la temperatura dell’aria, intorno ai sette gradi, forse meno verso l’acqua, l’odore di pino umido proveniente dal bosco alle sue spalle, la frequenza esatta con cui le onde si infrangevano sulla battigia. Ogni tre secondi e mezzo, con piccole variazioni legate alla direzione del vento. Era una condanna e un dono, un potenziale cognitivo altissimo che l’aveva portata a laurearsi con lode in Psicologia Forense e Criminologia a un’età in cui gli altri cercavano ancora se stessi, ma che esigeva un prezzo altissimo: l’insonnia. Non la normale insonnia di chi ha pensieri pesanti. Qualcosa di più strutturale, più radicato. La sua mente semplicemente non trovava il modo di spegnersi, come un laboratorio che non chiude mai, nemmeno di notte.

Sospirò, il respiro che si condensava in una nuvola bianca nell’aria gelida. Si voltò verso l’interno del capanno.

Era piccolo, essenziale, e lo era per scelta. Aveva ristrutturato il vecchio capanno di caccia con la stessa logica con cui costruiva i suoi profili psicologici: eliminare il superfluo, tenere solo quello che serviva. Legno chiaro alle pareti, linee pulite, nessun disordine visivo. Pochi oggetti, ma scelti con cura: una libreria che occupava un’intera parete, riempita di testi di criminologia, psicologia forense, neuroscienze e qualche romanzo che non riusciva mai a finire perché la sua mente anticipava sempre il finale. Un tavolo di lavoro con il portatile, i taccuini, i pennarelli colorati con cui costruiva le sue mappe mentali. Un divano grigio su cui dormiva raramente. Qua e là, tocchi di azzurro, un cuscino, una tazza, la cornice di uno specchio che richiamavano il mare senza imitarlo.

Non c’erano foto, non c’erano soprammobili inutili. Tutto aveva uno scopo.

A meno di un miglio di distanza, oltre la curva della spiaggia, c’era il cottage dei suoi genitori. Riusciva quasi a immaginarlo anche nel buio: il giardino di sua madre Honor, un’esplosione di colori tenuta a bada con amorevole disciplina, le aiuole ordinate, i rampicanti sulle recinzioni, i vasi di terracotta allineati lungo il vialetto. E il laboratorio di suo padre Silas, dove il profumo del legno tagliato si mescolava a quello delle vernici e della cera, dove nascevano le sculture che i collezionisti di tutto il paese si contendevano. Loro erano il suo ancoraggio, il porto sicuro in cui poteva sempre tornare quando la sua mente minacciava di trascinarla al largo.

Aveva scelto di vivere vicino a loro, ma non con loro. Quella distanza di un miglio era la misura esatta di quello che riusciva a concedersi: abbastanza vicina da sentirsi al sicuro, abbastanza lontana da restare se stessa.

Il trillo del cellulare spezzò il ritmo delle onde.

Mystery non sussultò. Appoggiò la tazza sul parapetto di legno e rientrò nel capanno, i piedi nudi che scivolavano silenziosi sul pavimento. Prese il telefono dal bancone della cucina. Il display illuminò il suo viso, rivelando il nome del chiamante.

Felicity. Premette il tasto verde e portò il telefono all’orecchio.

“Sai che ore sono, vero?”

“So che sei sveglia, fantasmino,” rispose la voce vivace di Felicity dall’altra parte, carica di un’energia che sembrava fuori luogo a quell’ora.

“E so anche che stai fissando il mare come una vedova dell’Ottocento in attesa della nave del marito.”

Un angolo della bocca di Mystery si sollevò impercettibilmente. Felicity West era l’unica persona al mondo capace di leggerla senza bisogno di parole. Erano cresciute insieme, due poli opposti che si attraevano con una forza inarrestabile. Felicity era colore, caos, sapori intensi e risate rumorose. Mystery era silenzio, analisi, sfumature di grigio e bianco. Eppure, fin dalla seconda elementare, avevano trovato un equilibrio che nessuna delle due aveva mai cercato di spiegare, perché alcune cose funzionano meglio senza spiegazioni.

“Stavo solo pensando,” rispose Mystery, la voce bassa, quasi un sussurro.

“Tu pensi troppo. È per questo che non dormi,” ribatté Felicity. In sottofondo si sentiva il rumore di pentole e padelle, il sibilo di qualcosa che sfrigolava su un piano di cottura.

“Sono nelle cucine del ristorante. Sto provando una nuova riduzione al porto per il menù autunnale e ho bisogno di una cavia. Ti aspetto tra dieci minuti.”

“Felicity, sono le tre e mezza di notte.”

“Il palato non ha orari. E tu hai bisogno di scendere da quella veranda prima di diventare parte dell’arredamento. Muoviti.”

La linea cadde prima che Mystery potesse replicare. Fissò il telefono per un momento, poi scosse la testa. Sapeva che Felicity aveva ragione. Aveva bisogno di distrarsi, di uscire dalla spirale dei suoi pensieri, di stare in un posto caldo con qualcuno che la conosceva abbastanza da non chiederle come stava.

Si infilò un paio di jeans logori e un maglione di lana grigio, spesso e avvolgente, che aveva comprato anni prima in un mercatino di Portland e che non aveva mai avuto il cuore di buttare. Prima di uscire, il suo sguardo cadde sul portatile aperto sul tavolo del soggiorno. Lo schermo mostrava le foto di una scena del crimine a Seattle: un omicidio seriale su cui stava facendo consulenza da tre settimane. Schemi, orari, profili psicologici. Il caos ordinato della mente umana, tradotto in frecce e annotazioni e cerchi colorati.

Chiuse il portatile con un gesto secco. Non stanotte.

Uscì dal capanno e si incamminò lungo il sentiero che portava al paese. L’aria fredda la svegliò del tutto, come sempre. Cannon Beach di notte era un posto diverso da quello che i turisti fotografavano di giorno: le boutique chiuse, le insegne spente, il legno delle case che scricchiolava sotto la salsedine. La spiaggia era deserta, l’Haystack Rock una sagoma nera contro il cielo appena meno nero. Le onde continuavano il loro lavoro antico, indifferenti.

Il ristorante dei genitori di Felicity, il Kelp, non era lontano, incastonato in una via laterale lontana dal caos turistico estivo. L’edificio era una vecchia struttura vittoriana in legno dipinto di blu scuro, con grandi vetrate che di giorno si affacciavano su un giardino d’inverno curatissimo. All’interno, la sala principale era un trionfo di design rustico e raffinato: pavimenti in legno di recupero levigato a mano, tavoli massicci in noce con le venature a vista, luci soffuse color ambra sospese a fili di rame, e una parete interamente ricoperta di piante grasse e muschio vivo che Felicity stessa curava con maniacale attenzione. Alle pareti, qualche stampa fotografica in bianco e nero della costa dell’Oregon, incorniciata in legno grezzo. Nessuna tovaglia, nessun elemento decorativo superfluo: solo la materia, la luce e il profumo del cibo. Il Kelp aveva guadagnato la sua prima stella Michelin due anni prima, e l’attesa per un tavolo era di sei mesi.

Quando arrivò, la sala era buia, le sedie rovesciate sui tavoli. Mystery attraversò lo spazio familiare a memoria, fino a raggiungere la porta a battente sul retro. Entrò nelle cucine: un regno di acciaio inossidabile tirato a lucido, luci al neon bianche e fredde, profumi che si sovrapponevano in strati complessi. Felicity era lì, i riccioli ribelli legati in modo precario con una matita da cucina, il grembiule immacolato nonostante l’ora, concentrata su una piccola casseruola fumante su un piano a induzione. Non alzò lo sguardo quando Mystery entrò, ma disse: “Eccola. Prendi un cucchiaio.”

Mystery si avvicinò, osservando l’amica con un affetto silenzioso che non avrebbe saputo esprimere a parole ma che Felicity conosceva perfettamente. Prese un cucchiaio d’argento dal porta-utensili, raccolse una piccola quantità di riduzione scura e la assaggiò. Il sapore era intenso, complesso, dolce e aspro allo stesso tempo, con una nota finale di qualcosa di quasi amaro che si scioglieva lentamente.

“Allora?” chiese Felicity, voltandosi finalmente verso di lei. I suoi occhi scuri brillavano di aspettativa.

Mystery ci pensò un momento, come faceva sempre, anche per le cose più piccole.

“Manca un po’ di acidità,” rispose.

“Forse una goccia di aceto balsamico in più. Ma la consistenza è perfetta. E la nota finale è interessante.”

Felicity sorrise, trionfante.

“Lo sapevo. Sei la mia arma segreta, Cage.” Prese la bottiglia di aceto e ne aggiunse un filo nella casseruola, poi rimescolò con movimenti precisi e circolari.

“Allora, cosa ti teneva sveglia stanotte? Il caso di Seattle o la solita giostra nel cervello?”

“La solita giostra,” ammise Mystery, sedendosi su uno sgabello alto vicino al bancone.

“Seattle è quasi chiuso. Il profilo corrisponde, è solo questione di tempo prima che facciano un errore.”

“Lo dicono tutti i killer, immagino.”

“No. Lo dico io. C’è differenza.”

Felicity rise, un suono caldo che riempì le cucine vuote. La guardò attentamente, il sorriso che si addolciva in un’espressione di pura comprensione.

“Hai bisogno di staccare, Mys. Di una vacanza vera. Niente cadaveri, niente profili, niente psicopatici per almeno una settimana.”

“Non funziona così.”

“Lo so che non funziona così. Ma dovresti provarci lo stesso.” Felicity si avvicinò e le appoggiò una mano sul braccio, un gesto breve e preciso, il tipo di contatto fisico che Mystery tollerava solo da lei.

“Sei pallida anche per i tuoi standard, il che è tutto dire.”

Mystery stava per rispondere, per dirle che la sua mente non andava mai in vacanza e che probabilmente non ci sarebbe mai andata, quando il suo telefono vibrò nella tasca del maglione.

Lo prese, aspettandosi un messaggio di sua madre, Honor aveva l’abitudine di mandarle foto del giardino a qualsiasi ora,  ma il numero sullo schermo era sconosciuto. Un prefisso di Portland.

Rispose.

“Pronto?”

“Mystery Cage?” La voce dall’altra parte era maschile, profonda, venata di un’urgenza fredda e controllata.

“Sono io.”

“Sono il detective Miller, Dipartimento di Polizia di Portland. Mi scuso per l’ora, ma abbiamo bisogno della sua consulenza con la massima urgenza. Il capitano Reeves ha detto che lei è la migliore in questo tipo di…situazioni.”

Mystery si raddrizzò sullo sgabello, la stanchezza improvvisamente svanita come se non fosse mai esistita. Felicity, dall’altra parte del bancone, la guardava con quell’espressione che conosceva bene: curiosità mista a una preoccupazione che non avrebbe mai ammesso ad alta voce.

“Che tipo di situazione, detective?” chiese Mystery, la voce piatta e precisa.

Ci fu un momento di silenzio dall’altra parte della linea, il tipo di silenzio di chi sta scegliendo le parole con cura.

“Abbiamo un corpo,” disse infine Miller.

“Un medico, psichiatra infantile. Trovato nel suo studio privato all’Oregon Health & Science University. Ma non è un omicidio normale.” Una pausa.

“La scena è una messa in scena. Qualcuno ha allestito tutto con molta cura. C’è un messaggio, qualcosa di scritto, ma non riusciamo a capire cosa significhi.”

Mystery sentì la familiarità gelida dell’adrenalina scivolarle nelle vene, quella sensazione precisa e riconoscibile che arrivava sempre nei momenti in cui il suo cervello capiva, prima ancora che lei lo formulasse consciamente, di trovarsi di fronte a qualcosa di diverso dal solito. Il mondo intorno a lei, il calore della cucina, il profumo della riduzione al porto, lo sguardo di Felicity svanì in sottofondo.

“Non toccate niente,” disse.

“Soprattutto il messaggio. Nessuno lo tocca, nessuno lo fotografa senza che io sia presente. Quanto è intatta la scena?”

“Abbastanza. Siamo stati attenti.”

“Bene. Arrivo in un’ora e mezza.”

Riattaccò e guardò Felicity. L’amica aveva già capito, come sempre. Stava già togliendo il grembiule con un sospiro rassegnato.

“Niente vacanze, eh?” disse.

“Non stanotte,” rispose Mystery, già in piedi, già con la mente altrove.

“C’è qualcuno che ha deciso di raccontare una storia.” Si fermò un momento sulla soglia della cucina.

“E io devo capire quale.”