Il sole inizia per G

1

Ginevra.

Ricordo benissimo il giorno in cui ho saputo del tuo arrivo. Era una sera di fine gennaio, rientravo da un allenamento di pallavolo. Avevo sedici anni e la vita era più facile, anche se a me, liceale impegnata e pensierosa, sembrava tutto decisamente più complicato di quanto in realtà non fosse.

Solo molto più avanti, con quel famoso e realmente esistente senno di poi, ho colto la bellezza di quell’inconsapevole e invidiabile ingenuità di un’età di passaggio, durante la quale le uniche preoccupazioni erano la scuola, le partite e qualche cottarella adolescenziale.

Quella sera sono tornata a casa affamata e stanca, come ogni lunedì; concentrata sul match del weekend successivo e sulla pila di compiti da fare nel frattempo. Ho salutato mamma e papà distrattamente e inizialmente non ho nemmeno notato quel pezzo di carta grigiastro vicino al mio piatto, sul tavolo. L’ho visto solo mentre mi stavo lavando le mani sovrappensiero, e mi sono chiesta di cosa potesse trattarsi. Mi sembrava strano che sulla tavola apparecchiata ci fosse qualcosa di diverso da cibo, stoviglie o tovaglioli: mamma è sempre stata molto precisa e attenta a queste cose. Forse si trattava di un biglietto o qualcosa arrivato per posta a nome mio.

A distanza di anni, sempre grazie a quella consapevolezza che l’esperienza ti porta a maturare, penso a quanto fosse bello trovare già tutto pronto al ritorno dagli allenamenti. Spesso erano estenuanti, finivano tardi, ma quando rientravo a casa la cena era lì per me, calda e appetitosa, e anche mamma e papà erano lì, per me. Non importava quanto la loro giornata fosse stata lunga o stancante, mi aspettavano sempre per mangiare insieme. Ed è meraviglioso rendersi conto di quanto amore si celi dietro a questi semplici gesti per nulla ovvi.

È un errore comune dare per scontato che alcune cose vengano fatte o ci vengano date, soprattutto se una certa azione reiterata nel tempo diventa abitudine: non le si dà più peso proprio perché diventa normale, consueta, certa. La verità è che non bisognerebbe smettere mai di cogliere l’essenza di certi momenti, di viverli davvero, di esserne grati. A quel tempo, però, ero alle prese con questioni futili; ero troppo occupata a risolvere articolati problemi di fisica e a tradurre difficili versioni di greco per dare valore a questi dettagli.

Ad ogni modo, mi sono seduta e ho osservato con attenzione l’immagine stampata sul foglio grigio vicino alla mia forchetta.

Non era un biglietto, no.

L’ho afferrata con mani tremanti e ho rivolto lo sguardo verso i miei, incredula. Non sapevo bene come mettere insieme le parole, mi sembrava quasi uno scherzo, ma speravo davvero che fosse tutto vero, perché iniziavo a sentire una gioia incontenibile affiorare dentro di me.

Mamma ha annuito, papà non smetteva di sorridere e io sono scattata in piedi con un salto di pura felicità, completamente dimentica di tutto il resto. Perché il resto non conta, se tra le mani stringi la prima foto di quello che sarà il miglior regalo della tua vita.

Lo sapevo già, lo sentivo dentro, quell’amore sconfinato.

Erano anni che desideravo un fratellino o una sorellina, da sempre. Da piccola avrei voluto un compagno di avventure con cui litigare fino alle lacrime e, un minuto dopo, fare la pace come se niente fosse. Un amico sempre presente con il quale inventare i giochi più articolati e divertenti, saltare fino allo stremo nelle pozzanghere sotto la pioggia e ridere senza la minima ragione. Una persona speciale con cui condividere la merenda e la vita.

Quando sono nata io, i miei erano giovanissimi, appena ventenni. Per molto tempo hanno deciso di dedicarsi completamente a me, ma niente lasciava intendere che non volessero altri figli. Così, a ogni Natale, la mia richiesta era sempre la stessa. Raggiunti ormai i sedici anni, però, avevo accantonato l’idea. Mi ero rassegnata al fatto che sarei rimasta figlia unica, che non avrei avuto nessuno con cui spartire gioie, oneri e tristezze.

Per questo mi è difficile spiegare quanto mi sentissi viva e felice quella sera. Una di quelle sere che ti cambiano la vita per sempre, che si fissano così saldamente nella memoria da sembrare sempre recenti e altrettanto meravigliose. Una di quelle sere che ricordi e non puoi fare a meno di sorridere. Quella sera ho saputo della tua esistenza e ho capito cosa volesse dire l’espressione “avere il cuore gonfio di gioia”. Ho saputo che eri lì, a pochi passi da me, rannicchiata nella pancia di mamma, ed è stata una cosa indescrivibile, talmente grande da farmi sentire completamente sopraffatta.

Ricordo che avrei voluto gridare al mondo che ti stavamo aspettando, che finalmente avrei avuto un piccoletto da coccolare, da crescere, da vivere.

Lo ammetto, inizialmente ti immaginavo un maschietto.

Poi, il 24 luglio 2011 sei arrivata tu.

Ginevra.