Speciale normalità. Come diabete e celiachia hanno fatto di me un campione

La mia vita è cadenzata dal diabete e dalla sua gestione. Infatti almeno ogni 12 ore devo fare la “prova” cioè un piccolo prelievo di sangue capillare dalle mie dita per calcolare gli zuccheri presenti nel sangue, cioè la mia glicemia. Questo mi permette di calibrare il sensore, un piccolo dispositivo a forma di conchiglia che rileva ogni 5 minuti la glicemia e il suo movimento nel tempo, avvisandomi se sta salendo o scendendo. Questo lo devo sostituire dopo 7 giorni precisi. Ha il countdown al minuto. Il sensore manda in modalità wireless il risultato al microinfusore, il mio pancreas artificiale. È connesso al mio corpo 24 ore su 24 attraverso un agocannula sottocutaneo che devo sostituire ogni 3 giorni affinché non si infetti.

Entro in macchina e accendo la radio che mi tiene compagnia fino alla pista. Mentre sto guidando squilla il microinfusore. “Che palle!” Sto salendo di glicemia, probabilmente avrei dovuto fare un po’ più di insulina prima. Faccio una piccola correzione, fortunatamente presto inizierò a pattinare e la glicemia comincerà ad abbassarsi.

È una fredda mattina d’inverno, il Sole pallido in cielo cerca invano di scaldare l’aria e io sono bardato fin sopra i capelli. Tra guanti, scaldacollo, cappello e cappuccio, solo gli occhi sono liberi. Infilo la maglia nei pantaloni, ma come al solito rimango scoperto proprio là dove c’è il microinfusore.

Odio non riuscire mai ad infilare la maglietta nei pantaloni, il filo non me lo permette. Così il freddo entra sotto la felpa e mi sale un piccolo brivido dalla schiena. Senza sedermi per terra, sempre facendo la mossa del fenicottero, calzo i pattini uno alla volta e, rinfilati i guanti, inizio a riscaldarmi tra i coni. Oggi però avverto qualcosa di diverso. È il 22 dicembre, fino a due giorni prima mi trovavo a Valladolid, in Spagna, a combattere per il titolo Europeo e ieri ero al Politecnico di Milano a discutere la laurea magistrale in Design della Comunicazione. Eppure avverto un vuoto di fine stagione diverso dal solito…e dire che pattino da 18 anni, di cui 11 di gare professionali. Ma in questo momento è differente. Per la prima volta mi trovo alla fine di una stagione sportiva povera di eventi, ma io sono ancora pieno di energia. Infatti, per via del Covid-19, quest’anno le gare sono state limitate, eppure ora devo svuotare la mente per creare il lavoro per il nuovo anno, dopo due stagioni che mi alleno seguendo il programma che mi ha portato a vincere il titolo europeo.

Sgombero la mente da tutti questi pensieri e cerco di concentrarmi. Poi avverto una sensazione, ogni tanto vorrei rilassarmi di mattina, ma poi il diabete mi urla contro e ricordandomi che è un pensiero futile. In realtà non sono stanco, ma la glicemia, salendo, induce una sensazione di sonnolenza; fermarsi a riposare peggiorerebbe solo la situazione. Non è un desiderio vero che viene dal profondo del cuore, ma una trappola del cervello, alla ricerca di piacere provvisorio e non duraturo. Ho imparato che la via per la felicità è un percorso inizialmente faticoso e solo quando la raggiungiamo ci appare così semplice. Per un attimo provo una sensazione di gioia, proprio quella che sento dopo un allenamento intenso ma soddisfacente. Credo che solo pochi possano capire veramente il mio stato d’animo, amo alla follia il pattinaggio, tanto che più passa il tempo più mi rendo conto che non voglio farne a meno, o forse non posso farne a meno. Parlo di pattinaggio, vivo di pattinaggio, mi nutro di pattinaggio. È la colonna che regge il mio tempio. È uno sport individuale, ma allo stesso tempo di gruppo. Da un lato è bellissimo sentirsi parte di una community di skaters, come se fossi membro di una grande famiglia nella quale chiunque, nonostante nazionalità e culture differenti, parla la stessa lingua, quella dei pattini. Dall’altro però è uno sport fortemente individuale e solitario. Sei tu nella fila con i pattini e i tuoi pensieri. Di quest’aspetto amo il rapporto che negli anni ho costruito con questa disciplina. La continua sensazione di sfida che mi provoca, la ricerca della perfezione nei gesti tecnici che mi autoimpongo e l’autodeterminazione a raggiungere gli obbiettivi che mi prefiggo sono aspetti del mio carattere che ho imparato e sviluppato negli anni. Il pattinaggio mi ha aiutato a sbocciare e diventare chi sono adesso (anche se a volte mi chiedo se veramente so chi sono) ma la mia maturità non sarebbe mai stata così completa senza l’aiuto del diabete e della celiachia. Sembra strano all’orecchio di qualcun altro, ma spesso mi ripeto :”grazie diabete e grazie celiachia per la forma mentis che mi avete aiutato a sviluppare”.

Mentre tutti questi pensieri avvolgono il mio animo, abbasso lo sguardo e leggo “I DO MAGIC” scritto da me a caratteri cubitali sulla punta dei miei pattini.

Ora l’allenamento può davvero avere inizio.