Stringi la mia vita. Storia di una crocerossina

Quel giorno era il suo compleanno, ma la festa era tutta per Paolo, il suo primogenito, che era stato consacrato sacerdote nella solennità dei Santi Pietro e Paolo, il 29 giugno. In lei si alternavano la pienezza della gioia e una sottile vena di malinconia: la gioia di avere assistito alla prima Messa celebrata dal figlio e la malinconia di lasciarlo andare in modo molto più radicale di quanto avvenga per una madre che vede il figlio sposarsi. Il suo animo era lieto: Paolo, ne era certa, l’avrebbe accompagnata e sostenuta con la preghiera fino all’ultimo passo, fino alla morte; d’altro canto, lei sarebbe stata al suo fianco, discreta e presente, divenendo partecipe della missione pastorale che il vescovo gli avrebbe affidato.
Quel giorno era davvero speciale. Tutte le sorelle e i fratelli di Maria erano lì con lei, come i due fratelli del marito: Carlo e sua moglie e don Francesco, anche lui sacerdote. Mancava solo la cognata emigrata in Argentina con la famiglia.
Maria li guardava compiaciuta e orgogliosa di loro mentre gustavano le torte di mele che aveva preparato, seduti attorno al tavolo di pietra. Erano Angela, Clara, Elena, Felicita, Rosa, Teresa, Giuseppe, Carlo e Silvestro.
Il suo sguardo, mai sazio, si spostava continuamente dalla generazione degli adulti a quella dei giovani che se ne stavano per conto loro a parlare. Si stupiva continuamente di quanto fossero belli, attenti alle parole di Paolo, il più grande di loro.
L’allegria era delicata, ma palpabile. Il Don, il 10 agosto, avrebbe compiuto venticinque anni dei quali diciannove in seminario. Era entrato da bambino e aveva frequentato tutti gli ordini di scuola fino alla teologia. Si era anche diplomato in musica sacra.
Maria si interrogava se avesse fatto bene ad affidare un bambino tanto piccolo alla cura dei precettori del seminario di Vigevano, ma le doti, di intelligenza e di cuore, di suo figlio, non potevano andare sprecate. Quello era il modo migliore per farlo studiare in un momento di gravi ristrettezze economiche. Alla decisione l’avevano spinta il cognato don Francesco e suo marito, ma anche lei era d’accordo. Del resto, si fidava della Provvidenza, sapendo che essa non avrebbe permesso mai nulla di male ai suoi figli. Per esempio, Pierluigi, il cugino più giovane di Paolo, pure lui avviato alla vita sacerdotale, si era accorto che non era quella la sua vocazione e aveva invece scoperto di amare la musica, così aveva abbracciato total-mente quella strada. C’era da figurarselo se, già a cinque anni, arrampicandosi sul seggiolino del mungitore, Pierluigi suonava il piano senza conoscere una nota. Tutto a orecchio.
Accanto a Paolo c’era la sorella Adelaide, di cinque anni più giovane, che avrebbe iniziato a insegnare Economia domestica nelle classi dell’Avviamento. Attorno a loro, i cugini Ettorina e Pierluigi, figli del fratello di Giovanni Battista, Carlo. Invece dalla parte dei Buffa non c’erano cugini, un po’ perché Maria era l’ultima della nidiata e quindi le poche sorelle e i fratelli sposati avevano figli quasi della stessa età della zia e un po’ perché abitavano lontano dalla città ed erano indaffarati con le loro occupazioni.
«Don, dicci a quale parrocchia ti ha assegnato il vescovo» chiese Adelaide con apprensione. Le era mancato tantissimo quell’unico fratello più grande di lei di cui aveva sempre sentito parlare come di un ragazzo bravissimo, ma che non vedeva mai se non un mese in estate. Avrebbe voluto conoscerlo maggiormente ed essergli più vicina.
«Adelaide, ho una bella notizia da darvi. Stamattina sua eccellenza, monsignor Alberto Picconi, mi ha comunicato la sede. Sarò coadiutore a Santa Croce, proprio qui a Mortara. Mamma, papà, avete sentito. Sarò qui vicino a voi. Sia ringraziato il Signore.»
Voci festanti e liete accolsero l’annuncio di don Paolo che era commosso. Avrebbe avuto modo di seguire i genitori e di occuparsi della sorella che gli sembrava diventata una giovane donna davvero straordinaria. Tra le altre qualità, Adelaide aveva una voce bellissima, da contralto. Nel suo entusiasmo, don Paolo si prefigurava la formazione del coro e del gruppo di Azione Cattolica. Adelaide e le sue amiche si erano date un gran da fare durante le elezioni del ’48. Appartenevano a uno dei numerosi gruppi spontanei sorti fra tanti giovani cattolici per sostenere il partito della Democrazia Cristiana, così come in precedenza, già durante la guerra, avevano frequentato l’oratorio femminile senza lasciarsi spaventare dalle minacce e dalle intimidazioni, prima dei fascisti, e poi, dopo il 25 aprile del ’45, dei comunisti. Adelaide aveva la stoffa della combattente perché non se ne stava tranquilla nelle sue occupazioni femminili, ma era appassionata alla vita che vedeva intorno, partecipando a dibattiti politici e sostenendo con forza e coerenza le sue motivazioni con chiunque. Anche Ettorina era come lei: non taceva se riteneva fosse commessa un’ingiustizia. Trascorreva le vacanze estive a casa, ma a settembre ripartiva alla volta di Parigi dove l’anno seguente avrebbe concluso i suoi studi di Lingue straniere alla Sorbona.
Il sole al tramonto avvolgeva di luce calda le teste dei cugini seduti in cerchio. Si distingueva la tonaca di don Paolo.
Erano belli insieme, quei ragazzi! Maria li guardava e sperava ardentemente che le loro aspirazioni e i desideri dei loro cuori si innalzassero verso il cielo come una preghiera, accolta lassù e benevolmente realizzata. Sarebbe stato il regalo più bello per il suo compleanno.